

বিলাসকুণ্ড বোর্ডিং

মনোজ বসু



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা, বারো

উপস্থাপন : এক বিহঙ্গী (৩য় সং) ॥ সৈনিক (৭ম সং) ॥ ওগো
বধু সুলক্ষী (৪র্থ সং) ॥ বকুল (৩য় সং) ॥ নবীন
যাত্রী (৩য় সং) ॥ জলজঙ্গল (৩য় সং) ॥ শত্রুপক্ষের
মেয়ে (৪র্থ সং) ॥ যুগান্তর (২য় সং) ॥ ভুলি নাই
(২৬শ সং) ॥ বাঁশের বেলা (৪র্থ সং) ॥ আগস্ট,
১৯৪২ (৩য় সং) ॥ সবুজ চিঠি (২য় সং) ॥ বৃষ্টি, বৃষ্টি !

গল্পগ্রন্থ : মনোজ বসু'র শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) ॥ বনযমর (৪র্থ সং) ॥
উলু (৩য় সং) ॥ কাচের আকাশ (২য় সং) ॥ দেবী
কিশোরী (৩য় সং) ॥ গছোত (২য় সং) ॥ কুঙ্কম
(২য় সং) ॥ কিংগুক ॥ পৃথিবী কাদের ? (৪র্থ সং) ॥
নরবীধ (৪র্থ সং) ॥ দিল্লি অনেক দূর (২য় সং) ॥
দুঃখ-নিশায় শেষে (৩য় সং) ॥ একদা নিশীথকালে
(৪র্থ সং) ॥

নাটক : প্রাবন (৪র্থ সং) ॥ নূতন প্রভাত (৫ম সং) ॥ বিপর্ষয় ॥
রাখিবন্ধন (২য় সং) ॥ বিলাসকুণ্ড বোডিং ॥ শেষ লগ্ন ॥

ভ্রমণ : চীন দেখে এলাম ১ম পর্ব (৭ম সং) ॥ দ্বিতীয় পর্ব
(৩য় সং) ॥ পথ চলি ॥

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩। প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল
পাবলিশার্স আইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মুদ্রাকর :
জিতেন্দ্রনাথ বসু, দি প্রিন্ট ইন্ডিয়া, ৩১, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪। প্রচ্ছদপট-
শিল্পী : বিহার সরকার। রক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ : ভারত কোটোটাইপ প্রাইন্টিং,
কলিকাতা-১২। বাঁধাই : বেঙ্গল বাইন্ডার্স।

দেড় টাকার

ଅନ୍ତର୍ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା କଥାସାହିତ୍ୟିକ
ଶ୍ରୀମାନ ହରିନାରାୟଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
କରକମଳେଷୁ

চরিত্ৰ

মহিম	নামজাদা উকিল
নীলাদ্রি	মহিমের ছেলে
স্বৰেন	মুছরি
সমীর	নীলাদ্রির এক সময়ের সহপাঠী
বিপিন	সমীরের সঙ্গী
পৰেশ	একজন ভদ্রলোক
কুঞ্জ	বিলাসকুঞ্জ বোডিং-এর মালিক
বিলাস	কুঞ্জের ছেলে
গিরিধারী	বোডিং-এর ভৃত্য
ভোলানাথ	ডাক্তার
মহামায়া	মহিমের স্ত্রী
অমিতা	পৰেশের ভাগিনী
তরঙ্গিনী	ভোলানাথের স্ত্রী
নীরা	অমিতার বান্ধবী
লতিকা	তরঙ্গিনীর মেয়ে

ট্যাক্সি-ড্রাইভার, মকেলরা, ফতে সিং, দু-জন দাবাড়ু,
কথক, পুরোহিত, মিস্টার ও মিসেস রে ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পোড়ো বাগান। অশ্বখ গাছ। পুরোনো মন্দিরের ধানিকটা দেখা যায়।
তাড়াচোরা চাতাল। দিগ্‌ব্যাপ্ত জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্না বেন পিছলে পিছলে
পড়ছে অতিকায় অশ্বখের পত্রপুঞ্জ থেকে। যত অন্ধকার জমেছে গিয়ে ঐ
গাছতলায়।

দু'টি তরুণ-তরুণী—সমীর আর অমিতা—চোবের মতো সন্তর্পণে এসে
চুকল। সমীরের হাতে গ্লাডস্টোন-ব্যাগ; অমিতার হাতে এটাচি-কেস।
উত্তেজনার ঘেন হাঁফ ধরেছে অমিতার। চাতালের উপর তারা ব্যাগ ও
এটাচি কেস রাখল।

সমীর—চাঁদমারি। আমরা হাতের তাক ঠিক করি এখানে। রাতে
দেখা যাচ্ছে না—দিনমান হলে দেখতে, বুলেট বিঁধে বিঁধে
গাছের গায়ে বসন্তুর দাগ হয়েছে।

অমিতা—আগেকার দিনে বিপ্লবীরা, শুনেছি, এমনি সব জার্নগায়
জমায়েত হতেন। স্বাধীন দেশে এখন এসবের কি দরকার
সমীর-দা ?

সমীর—রণদেব আসছেন। তোমার রণু-কাকা। তাঁকেই বরঞ্চ
জিজ্ঞাসা করো দরকার আছে কিনা। (একটু থেমে,
তীক্ষ্ণ কণ্ঠে) সে রাত্রের কথা ভুলে গেছ অমিতা ? পালিয়ে
সীমান্তের স্টেশনে এসে নামলে। জায়গা না পেয়ে, লুঠ হয়ে-
যাওয়া এক দোকানঘরে ঢুকে পড়েছ। রাত দুপুরে রে-রে

করে এসে পড়ল এক'শ ছ'শ লোক। দরমার বেড়া কাটছে,
দমাদম কুড়ুল মারছে খুঁটিতে—

অমিতা—(শিউরে উঠল) বোলো না, বোলো না সমীর-দা।

ভাবতে গেলে পাগল হয়ে উঠি। উঃ, সে দিন যদি মরে যেতাম—
সমীর—বেঁচে যেতে তাহলে। তবু ভালো যে ধরতে পারেনি।
ভাবো দিকি, সেদিন যদি বন্দুক না থাকত রণদেবের, অব্যর্থ
টিপ যদি না হত তাঁর হাতের? সে টিপ এমনি-এমনি হয়
নি—মাসের পর মাস গোপনে অনেক প্রাকটিশ করতে হয়েছে।

অমিতা—চোর-ডাকাত-গুণ্ডা সে লোকগুলো; হিন্দু নয়, মুসলমানও
নয়। অথচ দাঙ্গা বলে বাইরের মানুষ জেনে গেল। সরকার
কোথায় শিরোপা দেবেন রণু-কাকাকে—

সমীর—পাঁচটা খুনের চার্জ রণদেবের নামে। এর পবে সত্যি সত্যি
যে দাঙ্গা হল, তার সমস্ত দায় চাপাল তাঁর উপরে। স্বাধীন
ভারতেও অমন মানুষটাকে আজ ফেরারি হয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

অমিতা—কত বছর দেখিনি তাঁকে—

সমীর—আজ দেখবে। আর তাঁর কাজ এই দেখতে পাচ্ছ।
তাঁরই নির্দেশ, মেয়েপুরুষ সবাই আত্মরক্ষা করতে শিখবে।
সরকারকে জানিয়ে এসব হয় না। অনেক ফ্যাকড়া, অনেক
নিয়মকানুন—

অমিতা—আমি বন্দুক ছোঁড়া শিখব। শেখাবে সমীর-দা? আমার
মৃত্যু দরকার কারো নয়। জুশমনকে মারতে না পারি, নিজের
বুকে অন্তত মারব।

সমীর—(মুখে হাসি খেলে গেল। আঙুল দিয়ে চারিদিক দেখিয়ে
দেখিয়ে জায়গাটার পরিচয় দিচ্ছে) কেমন জায়গা বেছেছি
বলো। ভাঙা মন্দির—ওদিকটায় শ্মশানঘাট। শ্মশানকালীর
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিল কেউ এখানে। সন্ধ্যার পর জনমানব
চোকে না, শুধু আমরাই কয়েকটি প্রাণী—

গেট খোলার আওয়াজ। সমীর চকিতে বেশখোর দিকে চেয়ে চুপ করল। অমিতা ন। করে গাছের আড়ালে সরে গেল।

সমীর—কে ?

এক হাতে টেনিস-রাকেট আর এক হাতে ট্রফি, নীলাজি প্রবেশ করল।

নীলাজি—ঠিকই ধরেছি—

ভীক্ষু দৃষ্টিতে সে চাতালের উপর ব্যাগ ও এটাচ-কেসের দিকে তাকাচ্ছে। ট্রফি ও রাকেট নামিয়ে রাখল সেখানে। সিগারেট ধরাল। দেশলাই-কাঠি

একটু বেশিক্ষণ জ্বালিয়ে রাখল, নেপথ্যবর্তিনীর যদি কিছু হদিশ পাওয়া যায়।

নীলাজি—টেনিস-টুর্নামেন্টে জিতল আমাদের ক্লাব। সেক্রেটারির বাড়ি খানাপিনা হৈ-হল্লা—

সমীরকে সিগারেট দিল। দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে দিচ্ছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করছে অমিতাকে।

নীলাজি—তোমায় দেখতে পেয়ে এদিকে এলাম। মুখ দেখতে পাইনি, কিন্তু চলন দেখেই ঠিক ধরেছি আমাদের সমীরকুমার

না হয়ে যায় না।...এখানে কি হচ্ছে ?

সমীর—চল্লগ্রহণ কিনা ! রক্ষিবাহিনীর হয়ে কাজ করছি। জগন্তারিণী-ঘাট সামলানোর ভার দিয়েছে আমার উপর।

নীলাজি—এই শ্মশানঘাট হল জগন্তারিণী ?

সমীর—বলো কেন ভাই ! বিশটা ভলান্টিয়ার—বিশ দিকে তাদের রোখ। ছাগল তাড়ানোর সামিল—হিমসিম হয়ে গেছি। এতক্ষণে ফুরসৎ পেলাম, নিরিবিলি একটু জিরিয়ে যাবো—

নীলাজি—(পবিহাসতবল কণ্ঠে) ভলান্টিয়ার উনিও ? কথায় কথায় দেরি করিয়ে দিলাম, তোমাদের জিরানোর অশুবিধা হচ্ছে।...আচ্ছা—

রাকেট তুলে নিয়ে নীলাজি তাড়াতাড়ি চলে গেল, অমিতা গাছের আড়াল থেকে এগিয়ে এলো।

অমিতা—অভ্যুত ! মেয়েছেলের ওরা এমন পরিচয়ই জেনে রেখেছে।

সমীর—কনে-বউ হয়ে দাঁড়িয়েছিলে। লোকে ওতে বেশি সম্মেহ করে।

অমিতা—কে বলে তো ইতর লোকটা ?

সমীর—নীলাজি চৌধুরি—

অমিতা—নীলাজি চৌধুরি, মানে—

সমীর—ঠিকই ধরেছ। খেলোয়াড় নীলাজি। হাতে র্যাকেট—
সিঁদকাটি নিয়ে বেড়ালে চোর নয় তো সে কি ? কাগজে হরদম
ছবি বেরোয়। কলেজে ঢুকে ছ-বছর একসঙ্গে পড়েছিলাম,
ভাবসাবও হয়েছিল—

অমিতা—তুমি তারপরে ইস্তফা দিলে—

সমীর—ওর-ও প্রায় ইস্তফা। কলেজ-টামে খেলবে আর ইস্টেলে
থাকতে পাবে, ল-কলেজে সেই জন্ম নাম টেনে বেড়াচ্ছে।
পাছে ছেড়ে যেতে হয়, তাই ফেল হয়ে যাচ্ছে নিয়মগত
বছরে ছ-বার করে।

তু করে অনেক দূরে কোথায় ঘড়ি বাজল। অমিতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

অমিতা—এত রাত গেছে, এলেন কই রণু-কাকা ?

সমীর—এইবারে এসে পড়বেন।

অমিতা—কোনদিকে কেউ নেই—আমার ভয় করছে।

সমীর—ভয়ের কথা, অমিতা, তোমার মতো মেয়ের মুখে মানায় না
কিন্তু। সে রাতে অতগুলো গুণ্ডার চোখ এড়িয়ে একলা একটি
প্রাণী কেমন চুপিসারে পালিয়ে এলে।

অমিতা—প্রাণের দায়ে। তখন আমি আর-এক মানুষ হয়ে
গিয়েছিলাম। ওসব মনে করিয়ে দিও না—ভাবতে গেলে পাগল
হয়ে উঠি।

অমিতার গলা আটকে যায়, চোখ জলে ভরে আসে। শাড়ির প্রান্তে চোখ
মুছে বলল।

অমিতা—তুমি বলেছিলে সমীর-দা, আরও অনেক ছেলেমেয়ে আসবে—

সমীর—আসবেই তো ! রণদেব আসছেন—তোমার একারই রণ-
কাকা নয়, সব ছেলেমেয়ের তিনি আপন । সেই মানুষের সামনে
কায়দা-কসরৎ দেখাবে না, এতদিন ধরে শিখল এরা তবে কি ?
ছুটো-তিনটে মেয়ে—এই তোমারই বয়সি—এমন তাদের টিপ
হয়েছে, মিলিটারির তা-বড় তা-বড় লোক পাল্লায় পেরে উঠবে
না । আসছে তারা—এক্ষুণি এসে যাবে, নিজের চোখেই দেখতে
পাবে ।

অমিতা—কারও আসার লক্ষণ দেখিনে—

সমীর—অনেক দেখে শুনে সামাল হয়ে আসতে হয় । কি জানি, কি
ব্যাপার—এত দেরি হওয়ার কথা নয় ।

অমিতা—আমি চললাম—

সে উঠে দাঁড়াল ।

সমীর—দেখবে না রণদেবকে ?

অমিতা—আমাব ভাগ্যে নেই ।

সমীর—সে কি ? তোমারই জ্ঞাত বিশেষ করে আসছেন আজ ।

তুমি যে বিপদে আছ, বুড়ো বরের হাতে গছিয়ে দিয়ে পরেশবাবু
গয়নাগুলো হাতাবার ফিকিবে আছেন—সমস্ত বলেছি ।

অমিতা—রাত হয়ে যাচ্ছে । জ্ঞান তো মামাকে—

সমীর—গঙ্গান্নানে এসে ভিড়ের চাপে দল-ছাড়া হয়ে পড়েছ । রাত
তো হবেই ।

অমিতা—তা হলেও পথ খুঁজে বাড়ি ফিরতে ন'টার বেশি কিছুতে
লাগতে পারে না ।

সমীর—একটা মিথ্যে বলে বেরিয়েছ, আর-একটা ভেবে পাবে না ?

অমিতা—বড় আশা করে বেরিয়েছিলাম, রণ-কাকার সঙ্গে দেখা
হলে একটা-কোন উপায় তিনি বাতলাবেনই । কিছু না হোক,
তাঁর কাছে মনের কথা বলে হালকা হব । কিছু হল না ।
কী যে কাণ্ড হবে, ভাবতে বুক শুকিয়ে উঠছে ।...কোন দিন

কখনবে আত্মহত্যা করে ফেলা, জুড়িয়েছি। কলেরায় মরেছি,
মামা রটিয়ে দেবে।

সমীর ব্যাগ খুলল। আর তাকাত্তে বারবার অলক্ষ্যে একদিকে।

অমিতা—(উদ্বিগ্ন কণ্ঠে) কি ?

সমীর—কিছু নয়। পাতা খড়খড় করে উঠল কি না, তাই ভাবলাম
—এলো বুঝি কেউ। মাথায় শুধু নয়, পিঠের উপরেও আমাদের
ছোটো কান রাখতে হয়।

ব্যাগের ঝঠর থেকে বেকল খাকি প্যান্ট ও সাট। বেকল ছ-ঘরা রিক্তলভ্য।

সমীর—আমাদের রক্ষিবাহিনীর ইউনিফর্ম। আর এই হল—

অমিতা—(সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে) রিক্তলভ্য ? দেখি দেখি—

সমীর—উহু, লোড কবা আছে। ঢালাতে জানো না তো !

অমিতা—দেখিয়ে দাও। ঠিক পারব আমি—

সমীর—সে জানি। তুমি ঠিক পারবে। সেই বাতে ঠাণ্ডা মাথায়
বা উপস্থিত-বুদ্ধি দেখিয়েছিলে, মেয়েদের মধ্যে বন্দুক-রিক্তল-
ভারেব দাবি তোমার সকলের আগে। আমাদের বক্ষিবাহিনীতে
ভর্তি হয়ে পড়ো।...আচ্ছা, ধরো—পিছিয়ে এসো খানিকটা—

অমিতা—না, থাকগে—

সমীর—স্কোচ কিসের ? রণদেব ঝঁবা এসে না পড়া পর্যন্ত চলুক।

শক্ত কিছু নয়। টর্চ ফেলাছি। ঐ যে ডাল বেরিয়েছে—
তাক করো ডালের গোড়ার ঐ জায়গাটায়। এত কাছের থেকে
নয়, পিছিয়ে এসো খানিকটা—

অমিতা লক্ষ্যভেদের চেষ্টা করছে। ক্রাশ-আলো চকিতে তার মুখের উপর
খেলে গেল।

অমিতা—কোটো তুলে নিল যেন কেউ ?

সমীর—কি সর্বনাশ। নেতাজী স্মৃতিঘরের সম্মুখেও শোনা যায়,
পুলিশ নাকি এমনি অবস্থায় তাঁর ছবি নিয়েছিল।

অদূরবর্তী বোরণের দিকে অমিতা ছুটল।

সমীর—আহা, যাও কোথা ?

অমিতা—আলো ঐ দিক থেকে পড়ল—ঐ যে, ক্যামেরা গুলিয়ে
নিচ্ছে ছোটো লোক—

ছুটে বেরল। মুহূর্ত পরে কঠিন মুখে ফিরে এলো।

অমিতা—তোমারই লোক সমীর-দা। একটাকে সেদিন দেখেছি,
তোমার সঙ্গে মামার কাছে গিয়েছিল।

সমীর—কক্ষণো না। তোমার ভুল হচ্ছে।

অমিতা—বোকা বোঝাতে যেও না। কেন ছবি তুলে নিলে ?

সমীর—তোমার একটা ছবি রেখে দেবো—

অমিতা—কেন ?

সমীর—ধরো, ভালবাসি তোমায়—

অমিতা—(আগুন হয়ে উঠল) চললাম আমি—

সমীর বিভলবারহুত্ব তার হাত এঁটে ধরল। বস্ত্রমুষ্টিতে ধরেছে।

ঠা-হাতে ছিনিয়ে নিল বিভলবার। অমিতা কঠিন স্বর স্বাভাসম্ভব সংঘত করল।

অমিতা—মতলব কি তোমার ?

সমীর—হাত ধরা দেখে বুঝলে না ? ভালবাসা।

অমিতা—ছেড়ে দাও—

সমীর—প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে দাও আগে—

বলে হাত ছেড়ে সত্যি সত্যি সে কাউন্টেন-পেন বের করল পকেট থেকে।

অমিতা—কিসের প্রতিজ্ঞা ?

সমীর—আজ থেকে আমাদের রক্ষিবাহিনীর দলে এলে। ছুর্জনের
শত্রু, ছুর্গতের বন্ধু—

অমিতা—রণু-কাকার সঙ্গে দেখা হোক। তিনি যদি বলেন—

সমীর—দেখা হবে না।

অমিতা—আজকে না-ই হোক, কোন একদিন—

সমীর—কোন দিনই নয়।

অমিতা—কেন, আমার কথা বলোনি তাঁকে ?

সমীর—না। বলবার ফুরসৎ হল কই ?

অমিতা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

সমীর—সেই দাঙ্গায় মরে তিনি ভূত হয়েছেন। জানাই কেমন করে ?

অমিতা—মহাপাষণ্ড তুমি।

নিজের বশোকীর্তন বলিয়ে বলিয়ে যেন উপভোগ করছে, সমীরের ভাবখানা এমন। শেষটার আর সামলাতে পারে না, হি-হি করে হাসে অমিতার উদ্বেজনা দেখে।

অমিতা—ছোটবেলা সেই মামার বাড়ির গাঁয়ে থেকে পড়তে—তারপরে এত অধঃপতন হয়েছে তোমার ? সরো—

সমীর পথ আটকাল।

সমীর—লিখে দিয়ে তারপর যেখানে খুশি চলে যাও।

অমিতা—তোমাদের দলে যাবো না ; কোন প্রতিজ্ঞাপত্র লিখব না আমি।

সমীর—প্রতিজ্ঞাপত্র নয় গো—প্রেমপত্র।

অমিতা—মানে ?

সমীর—বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়ে এ তুমি কি একটা বললে ? প্রেম-পত্রের মানে থাকে নাকি ? তুমি আমায় ভালবাস, আমায় না পেলে হাবড়ার পোল থেকে লাফিয়ে পড়বে, অতএব লেকের ধারে অতি অবশ্য যেন দেখা করি—পাতাখানেক এমনি আবোল-তাবোল লিখে যাও দেখি। আহা, রাগ করো কেন—এমন লিখেছ নিশ্চয় কত জনকে—

অমিতা কলম ছুঁড়ে কেলে দেয়।

সমীর—মনের মধ্যে যে কথা আঁকুপাঁকু করছে, লিখতে তাই এত আপত্তি ?

মরীয়া হয়ে অমিতা চোঁটেরে উঠল।

অমিতা—পথ ছাড়ো শয়তান—

সজোবে র্যাকটের আঁঘাত এসে পড়ল সমীরের চোম্বালে। হকচকিয়ে সে দিল ছুট। নীলাদ্রি এসেছে। অমিতায় চোখে জলের ধাধা।

নীলাজি—(ব্যঙ্গের সুরে) কীদছেন ? কীদতেও জানেন তা হলে !

চোখ মুছুন—কালী দেখলে দলের মেয়েরা বলবে কি ?

অমিতা—দলের মেয়েদের যখন জানেন না, তাদের কথা কেন ?

আমায় যা ইচ্ছে বলতে পারেন, আপনি আমার ইজ্জত বাঁচিয়েছেন ।

নীলাজি—দৈবাৎ বেঁচে গেছে । বিশ্বাস করুন, ইজ্জত বাঁচাতে আসি নি । ট্রফি ফেলে গিয়েছিলাম ।

চাতাল থেকে ট্রফি তুলে নিল ।

নীলাজি—আপনাদের ইজ্জতেব চেয়ে এই জিনিসটার দাম অনেক বেশি—

নীলাজি চলে যাচ্ছে । অমিতা অনুসরণ করে ।

নীলাজি—ওকি, পিছু নিচ্ছেন যে ?

অমিতা—আমায় বাড়ি পৌঁছে দেবেন ।

নীলাজি—এ তো বড় ফ্যাসাদে পড়লাম ইজ্জত বাঁচিয়ে—

দুট ভাবে সে ঘাড় নাড়ল । অমিতা ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে বলছে ।

অমিতা—ওরা বয়েছে কোথাও আশেপাশে । আপনি সব গেল
আবার হয়তো অপমান করতে আসবে—

নীলাজি—আপনাদের আবার অপমান ! সে বোধ থাকলে সমীর
দত্তের মতো লোকের সঙ্গে বেকতেন না । বন্ধে ককন—আপনার
লজ্জা না থাক, আমাব আছে । আপনাদের এই শ্রীবীকে আমি
ঘৃণা করি ।

অমিতা—বেশ যান চলে আপনি । আমারই অগ্রায় হয়েছিল
বলতে যাওয়া—

ধনুকের তীরের মতো ছিটকে সে সরে দাঁড়াল । মেয়েমানুষ জাত,
তায় কমবয়সি—রাগ-অভিমানের অগ্নিগিরি । বিক্ষোভে স্থান-কালের বাহ্য-
বিচার নেই । নীলাজি তাকাল তেঁা মুখ কিরিয়ে নিল সে অগ্রদিকে । নীলাজি
চলে গেল । হুড়হুড় করে সমীরও এলো ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে ।

অমিতা—আবার ?

সমীর—চটো কেন ? এতই যখন আপত্তি, কোন-কিছু লিখতে হবে না । কাজ নেই প্রেমপত্রের—

সমীরের হাতে এখনো সেই রিতলবার । অমিতা ব্যাকুল হয়ে বলল ।

অমিতা—গুলি ভরা আছে—মারো একটা, চুকেবুকে যাক । আর পারি নে—

সমীর—(হেসে উঠল) তাতে আমার কি মুনাফা ? উণ্টে হাতে দড়ি পড়বে—সে দড়ি গলা অবধি উঠে কাঁসির দড়ি হওয়াও বিচ্ছিন্ন নয় ।

অমিতা—কি তোমার মতলব স্পষ্টাস্পষ্ট বলো—

এক নতুন কণ্ঠের ধ্যানধেন আওয়াজ এলো সমীরের পেছন থেকে । সেই লোক, যে কোটো তুলে নিয়েছে । তার নাম বিপিন ।

বিপিন—কিছু টাকা চায় । আজ্ঞে হ্যাঁ.. বড্ড লাজুক কিনা, মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারছে না—

সমীর—(ঘাড় নেড়ে সায় দেয়) ঐ বিপনে যা বলল—

অমিতা দৃষ্ট ভাবে দু-পা এগিয়ে গেল ।

বিপিন—কিছু তো জবাব দিলেন না দিদি-ঠাককন, কিন্তু আপনার চাঁদমারির ঐ প্লেটটার রাতারাতি যে অনেকগুলো প্রিন্ট হয়ে যাচ্ছে—

অমিতা—(সমীরের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে) কেন তুলেছ তোমরা ও-ছবি ?

সমীর—বিলি করা হবে । খানায় একটা । টালিগঞ্জে বড় ডাকাতি হল, তাতে রিভলভার-হাতে একটা মেয়ে ছিল—এর থেকে সেই ব্যাপারের, যদি কিছু কিনারা করতে পারে । আর তোমার মামাকে আমি মাস্ত করি—খানার সঙ্গে তাঁর বড্ড দহরম-মহরম । ভাগনী ডাকাতের দলে গিয়ে জুটেছে, তাঁরও সেটা

জানা দরকার ।—তাকে দেবো একটা । তাছাড়া ভেবে দেখতে হবে আর কোথায় দিলে কি বকমটা হয়—

অমিতা—জানো, আপন মামা নন উনি—সত্যিকার সম্বন্ধ কিছু নয় । আমার হয়তো পথে বের করে দেবেন—

সমীর—হয়তো কেন—নিশ্চিত দেবেন । বিয়ে ঘটিয়ে তারপরে দিতেন, সে অজ্ঞাতের আর দরকার হল না । তোমাকে তাড়াবেনই ; আমাকেও টাকা দেবেন ছবি কাউকে যাতে না দিই—ডাকাত মেয়ে বাড়ি রেখেছিলেন, কোন সূত্রে উনি হাঙ্গামায় না পড়েন ।

অমিতা—কি করেছি আমি, কেন আমার সর্বনাশ করবে সমীর-দা ?

সমীর—নিজের সর্বনাশ ঠেকাতে ।

অমিতা—নিঃস্ব নিরাজ্রয়—কেন আমার নির্ধাতন করছ ? দয়া করো সমীর-দা । আমার বাপ নেই, মা নেই—

সমীর—কিন্তু মায়ের গয়নাগুলো আছে । কাপড়ের নিচে ক্যাশ-বাল্ল নিয়ে সেই যে রেললাইন ধরে ছুটেছিলে । বিবেচনা করে দেখ অমিতা । দেনার ঝামেলায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি—রাতে ঘুম নেই, সারাদিন সোয়াস্তি পাইনে । তোমার খান চারেক গয়না দিয়ে দিলে হাজার দুই হয়ে যায় । এই সামান্য পেলেই আমি খুশি ।

নীলাজি আবার এলো ।

নীলাজি—চলুন, কোথায় যেতে চান ।

বিপিন—দেরি হবে, কাজকর্মের ফয়সালা হয় নি ।

নীলাজি পাণ্ডপাত-অস্ত্র সেই ব্যাকেট তুলে ধরতে সমীর রিভলবার তাক করেছে ।

অমিতা—রিভলভার নীলাজি বাবু । লোড করা আছে—

নীলাজি দেখল তাকিয়ে ; তারপর অবহেলার ভাবে পিছন ফিরে ঝাঁড়াল । রিভলভার উত্তপ্ত ছিল যুকের সামনে, এবার শিঠের দিকে পড়ল । পরম নিশ্চিন্ততায় সে অমিতাকে বলল ।

নীলাজি—যাবেন কি না বলুন—

বাড় কাত করে একটু শিঁহনে হেলে একই সঙ্গে নীলাজি হঠাৎ দ্বিগুণে উঠল।

নীলাজি—গিটুনি আর-এক দফা খাবার ইচ্ছে রয়েছে? মাথা

ফাটিয়েছি, নাক ভেঙেছি, কান ছোটো ছিঁড়ে নেবো এবার—

গতিক বুঝে বিনিন আগেই সরেছে। রিভলবার নামিয়ে সমীরও শিঠটান দিল। অমিতা অবাক, এতক্ষণে কথা ফুটল।

অমিতা—ডাকাত মানুষ আপনি। রিভলভারে ভয় হল না?

নীলাজি—সমীর দত্তের হাতে রিভলবার? কী যে বলেন!...

আশ্বিন। দেরি হলে আমার হস্টেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।

অমিতা—কি আশ্চর্য, সত্যি রিভলভার নয়? দেখতে তো অবিকল—

নীলাজি—বাইরের দেখায় কি সত্য পরিচয় মেলে? এই আপনি দেখতে এমন সুন্দর—চোখে না দেখলে কি বিশ্বাস করা যেত, রাত্রিবেলা এই জায়গায় ঐ লোকগুলোর সঙ্গে...ও কি, দাঁড়িয়ে গেলেন যে?

অমিতা—আমি যাবো না, আপনি চলে যান।

নীলাজি—ওঃ, আচ্ছা—বুঝতে পেরেছি—

অমিতা—দাঁড়ান। কি বুঝতে পেরেছেন, বলে যান।

নীলাজি—কাজের ফয়সালা হয়নি, যাবেন না এখন—

অমিতা—(অশ্রুসজল কণ্ঠে) আলবৎ যাব, আপনার সঙ্গেই যাব। ওদের চেয়ে বেশি অপমান করেছেন আপনি। আপনার হৃদয় নেই, মনুষ্যত্ব নেই—অসহায় মেয়েকে জানোয়ারের মুখে ফেলে যেতে আপনার বিবেকে বাধে না। আপনি ওদের চেয়েও ভয়ানক।

বলতে বলতে অমিতা দুঃখ ও অবলাদে ভেঙে পড়ে। ধরধর করে কাঁপছে, মাটিতে পাড়ে যায় বুঝি। নীলাজি তাকে ধরে চাতালের উপর বসিয়ে দিল, সেইখানে এলিয়ে পড়ল। মোটরের হর্ন বাজল একটু দূরে।

নীলাজি—উঠেরম না—জুয়ে থাকুন। (নেপথ্যে তাকাল) ট্যান্সি,
এই ট্যান্সি—। ইধার আও, এই ড্রাইভার—

ট্যান্সি-ড্রাইভার এলো। অমিতা উঠে দাঁড়াল। টলে পড়ে বায় সে
ঘেন। নীলাজি কাছে বেতে তার কাঁধে ভর দিল। নীলাজি ড্রাইভারকে
বলে।

নীলাজি—জিনিস ক'টা নিয়ে এসো ভাই—

ড্রাইভার চাতাল থেকে এটাচি-কেস, গ্রাডস্টোন-ব্যাগ, ব্যাকেট ও ব্রিক
তুলে নিল। সকলে চলে যাচ্ছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কুয়াশাঙ্কর ঘান জ্যোৎস্না।

পূর্বদৃশ্যেব শেষে যে ট্যান্সির প্রসঙ্গ আছে, তার হর্ন শুনতে পাচ্ছি। মোটর
যেন ছড়মুড় করে পড়ে গেল কোথায়। আর্তনাদ। লোকে হৈ-চৈ করে উঠল।
কেউ বলছে 'একেবারে উল্টে গেছে ট্যান্সিটা'; কেউ বলে 'মাছুষ আছে
ভিতরে'; কেউ বলছে—'জল'; কেউ বলছে—'আত্মলেঙ্গ আনো'; কেউ
বলছে 'ডাক্তার', কেউ বলে—'সকল সকল, তিড় জমাবেন না'; কেউ বলে
—'রাস্তা থেকে কোথাও নিয়ে চলো—ঐ বোর্ডিং-হাউসে'। কেউ বলে—
'হ্যা হ্যা, বিলাস-কুঞ্জ নিয়ে তোলা থাক, সে শ্রম লাগেনি'; ইত্যাদি
ইত্যাদি।

আধ-অন্ধকারে দেখা গেল, মঞ্চের উপর দিয়ে দুটি প্রাণীকে ধরাধরি করে
নিয়ে যাচ্ছে।

তৃতীয় দৃশ্য

বিলাস-কুঞ্জ বোর্ডিং-এর ড্রইংরুম। বর্ণনা নিম্নরোজন। কলকাতার মাঝারি
হোটেলে যেমন দেখে থাকেন। এক প্রান্তে সেক্রেটারিয়েট-টেবিল পেতে
অক্সিস বানানো হয়েছে। টেলিকোন আছে।

সকালবেলা। হোটেলের মালিক কুঞ্জবিহারী হস্তদস্ত হয়ে দু'কে আকণ-
চোরায়ে বসলেন। কলিং-বেল টিপলেন; আওয়াজ হয় না।

কুঞ্জ—গিরিধারী, ও গিরিধারী—

সাঁড়া না শেষে চটেচটে আনলার ধারে গেলেন। দাঁতবুখ খিচিয়ে
তাকাভাকি করছেন।

কুঞ্জ—গিরি, গিরি, কোথায় মরে আছিল—ওরে গিরে শয়তান—
নেপথ্যে গিরি—আজ্ঞে—

গিরিধারী ছুটে এলো।

কুঞ্জ—এতক্ষণ জবাব দিসনি কেন ?

গিরি—টের পাইনি কর্তা। আপনার মুখে ‘গিরিধারী’—আমি
ভাবলাম, কোন বাবু-খন্দের এলেন বুঝি ঐ নামের।

কুঞ্জ—ছোটবাবু কোথায় রে ? বিলাস, আমাদের বিলাস হতভাগা—
গিরি—তিনি ঘুমুচ্ছেন।

কুঞ্জ—ঘুমুচ্ছিলে তুমিও তো ? চোখ ফোলা-ফোলা—আমার বোর্ডিং-এ
সুন্মের পাল্লা চালিয়েছ তোমরা মনিবে-চাকরে।

গিরি—সেই যে মোটর-অপঘাত হল—রাত একটা অবধি আমরা
রোগি ছুটো নিয়ে—

কুঞ্জ—রাত একটা অবধি আমার জ্বরের যোগাড় করছিলে।
যাও—গরম জল নিয়ে এসো শিগগির। ভোলা ডাক্তারকে
ডেকে এসেছি। আসছেন তিনি। বলে দিলেন গরম জলের
ব্যবস্থা করতে—

টেলিফোন-গাইড নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা উন্টান। এমন সময় তরঙ্গিনী
এলেন। পুট-দেহ বিগতযৌবন মহিলা। ব্যাগ ও এটাচি-কেস দরজায়
পাশে—পায়ের ধারে ফুটবলের মতন উড়িয়ে দিয়ে তিনি ঢুকলেন।

তরঙ্গিনী—দেখুন দিকি, জিনিসপত্তোর রাখবার এই জায়গা ?

কুঞ্জ—এই গিরে ! ‘শয়তান’ কি জগ্গে বলতে হয়, বোঝ
তাহলে—

গিরিধারী জিনিস ছুটো তুলে রাখল খাতাপত্র-রাখা তাকের উপরে।

গিরি—সেই রোগি ছুটোর জিনিস। কি কাণ্ড, জানেন না কর্তা। তখন
কি মাথার ঠিক ছিল ?

কুঞ্জ—(তরঙ্গিনীকে) আপনি তো বেরিয়ে পড়েছেন। ডাক্তারকে
ডেকে এলাম—তিনি কোথায় ?

তরঙ্গিনী—আসছেন—

কুঞ্জ—কিসে আসছেন ? গজে না দোলায় ? রাত্রে ক'দাগ অস্থ
দিয়ে যাড়ে মুখে ক'টা পটি মেরে এলেন, তাইতে অমনি হয়ে
গেল ? বলি, ডু-লাইন ডেথ-সার্টিফিকেট লিখে দায় সারবার
মতলব নাকি ?

তরঙ্গিনী—তা নয়। মেয়ের বিয়ের দায় বোঝেন তো ? ছোটোছুটি
করে কলকাতায় আসা। স্তেথিসকোপ আনতে ভুল হয়ে গেছে।
বুক দেখতে হবে, পরাশর-ফার্মেসিতে একটা স্তেথিসকোপ চেয়ে
আনতে গেছেন।

কুঞ্জ—বুক আর দেখতে হবে না। বৃকের কি আছে যে দেখবেন।
একেবাবে ছাত্ত—

তরঙ্গিনী—বলেন কি ?

টেলিফোনের ভায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে কুঞ্জ বললেন।

কুঞ্জ—বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে। কচি বয়স—আহা, কি কষ্ট যে
পাচ্ছে !

তরঙ্গিনী—কষ্ট আবার কিসের ? মরে গেলেও কষ্ট নেই ভাল রকম
ইনসিওর করা যদি থাকে।

কুঞ্জবিহারীকে সাগহে প্রের করলেন।

তরঙ্গিনী—ইনসিওর করবার মতো কেউ আছেন এখন বোর্ডিংয়ে ?
জাতুড়ঘর থেকে অন্তর্জলী সব মানুষের সর্বরকমের স্কীম আছে।
আপনি ক্লামায় কয়েকটা নাম দিয়ে দিন, কমিশনের বখবা পাবেন।
তারপরে যা করতে হয় আমি করব।

কুঞ্জ—হাতে বেড়ি পড়বে, মাথায় আগুন জ্বলছে এখন, আপনি
বলেন ইনসিওরেন্স।—চুপ করুন, ফোন করছি দেখতে পান না ?

তরঙ্গিনী—নতুন ধারা এলেন, লিস্টটা দিন তো একবার।

কুঞ্জ—নতুন এসেছে তো কালকের ঐ জোড়া। মরছে বাচ্ছে,
প্রোপোজাল সই করবে কি করে ?

তরঙ্গিনী—পুরানো খাতাই দেখি আর একবার। দেশের যে কি
অবস্থা—কেউ ইনসিওরেন্স করবে না ; বমদুতের মত ডরায়
আমাদের।

তরঙ্গিনী খাতা নিয়ে সোফায় বসে একাঙে নোট নিচ্ছেন। ওদিকে
কুঞ্জবিহারীর টেলিফোনে শাড়া এসেছে।

কুঞ্জ—(টেলিফোনে) থানা ? আমি কুঞ্জ চাকলাদার কথা বলছি...
সেই যে সেবার খুব আলাপ হল স্মার। আজ্ঞে হ্যাঁ, বোর্ডিং
খুলেছি—লোক থেকে এক মিনিটের পথ। বিলাসকুঞ্জ নাম—
বাপে বেটায় বোর্ডিং খুলেছি কিনা—আমার নাম কুঞ্জ, ছেলের
নাম বিলাস। ছুটো জুড়ে গিয়ে ঐ দাঁড়িয়েছে। বিপদে পড়ে
গিয়েছি স্মার। কাল রাত এগারোটা নাগাদ হোটেলের
কাছাকাছি মোটর অ্যাকসিডেন্ট হয়। রাস্তা খুঁড়ে পাঠপ
বসাচ্ছে, ডাইভার রঙে ছিল বোধ হয়, ছড়মুড় করে গর্তে গিয়ে
কেলেছে। দু'জন ছিল গাড়িতে—স্বামী-স্ত্রী—অল্পবয়সি।
আমার ছেলে আর জনকয়েক মিলে পথের আপদ হোটেলে এনে
তুলেছে। মরবে না স্মার, মাথায় চোট লেগেছে, ভোগান্তি
আছে এই মনে হয়। আজ্ঞে জিজ্ঞাসা করে বলছি।
বিলাস এসে দাঁড়িয়েছে। ফোনের মুখে হাত চাপা দিয়ে কুঞ্জবিহারী

শ্রদ্ধ করলেন।

কুঞ্জ—ট্যান্ডি কোথায় ? নম্বর নিয়েছ ?

বিলাস—তখন এদের নিয়ে ব্যস্ত। অত মাথায় আসেনি। তারপরে
ভাবলাম, থাকুক অমনি পড়ে গর্তের ভিতরে। সকালবেলা যা
করতে হয় করা যাবে। বেটা ইতিমধ্যে রাতারাতি গাড়ি তুলে
নিয়ে সরে পড়েছে।

কুঞ্জ—হাঁদারামের হল। (টেলিফোনে) এরা স্মার এই সব

তালে ব্যস্ত। ড্রাইভার বেটা ট্যান্ড্রি ভুলে নিয়ে চম্পট দিয়েছে।...আজ্ঞে ? তা তো বটেই ! জিজ্ঞাসা করছি ওদের।

কুঞ্জ পুনশ্চ ফোনে হাত চাপা দিয়ে তর্জন করছেন।

কুঞ্জ—পুলিশ খবর দেওয়া হয় নি কেন ?

বিলাস—ডাক্তারকে দিয়েছিলাম। বিছানা থেকে উঠে এসে তিনি দেখে গেলেন। পুলিশ এসে কি ব্যাণ্ডেজ বাঁধাবাঁধি করত ?

কুঞ্জ—তোমার আর আমার হাত বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাবে এইবার। (টেলিফোনে—অত্যন্ত মোলায়েম কণ্ঠে) ছেলে-ছোকরা কি না স্মার, অতটা বুঝে দেখে নি।..আমি বুড়ো-মানুষ, আফিডের ধাত—সাড়ে-আটটায় তেতলায় উঠে পড়ি, নিচে কুকক্লেত্তোর হয়ে গেলেও কানে যায় না। উপায় কি, দয়াধর্ম করে মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হবে স্মার...আসছেন আজকে ? আসুন, আসুন—বোর্ডিং-এর কবিবাজি-কাটলেট একটু চেখে দেখতে হবে। ‘না’ বললে মবমে মরে যাবো। একটু ধরুন স্মার, জিজ্ঞাসা কবে বলছি। (রিসিভার নামিয়ে) এই বিলাস, বলি নাম-টাম জানা গেছে ওদের ?

বিলাস—অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, নাম বলবে কি করে ?

কুঞ্জ—নাম দুটো বলেও তো অজ্ঞান হতে পারত। (টেলিফোনে) নাম না বলে অজ্ঞান হয়েছে স্মার।...আজ্ঞে ইঁা—সনাক্তকরণের দরকার বই কি ! আপনারা আসতে লাগুন, আমিও দেখি—

টেলিফোন ছাড়লেই গিরিধারী প্রবেশ করল।

গিরি—গরম জল রাখব কোথায় ?

কুঞ্জ—আমার মাথায়—

বিলাস—বাঃ, গরম জল হয়ে গেছে ? দে—দে, রাত জেগে গলা খুসখুস করছে।

গরম জলের পাত্র নিয়ে বিলাস চলল

কুঞ্জ—দেখ, দেখ হারামজাদার কাণ্ড—

ভাড়াভাড়ি বিলাসের পিছনে খেতে নজর পড়ল এটাচিকেসের দিকে।

কুঞ্জ—আরে এটাচিকেসের উপরে নাম রয়েছে যে! ঠিকানাসুদ্ধ।

অমিত্যদেবী—৬২নং ভাঙ্ক মল্লিক লেন।...বৌটির নাম পাওয়া

গেল, বরের নামটা? গিরে, দেখ না—

কুঞ্জ অমিত্যর এটাচিকেসের ভিতরকার শাড়ি ও টুকিটাকি জিনিসপত্র খুঁজছেন। গিরিধারী সমীরের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ ঘুরিয়ে এপাশ-ওপাশ দেখছে।

গিরি—এতে কিছু নেই—

কুঞ্জ—বাঘ-ভালুক নেই রে! কি আছে বের করে ফেল। আবার তুলে রাখিস।

গিরিধারী ব্যাগ থেকে পোশাক বের কবতে পকেট থেকে সিগারেট-কেস গড়ে গেল। কুঞ্জেব নজর পড়ল, তাতে নাম লেখা রয়েছে।

কুঞ্জ—এই যে, সিগারেট-কেসে নাম লেখা—সমীর দত্ত জি. ও. সি.

বাস—বাস—সিগারেট-কেস ঢুকিয়ে রাখ আবার ইউনিকর্মের পকেটে। [টেলিফোনের ডায়াল ঘুরাতে লাগলেন] গুছিয়ে রাখ, যেমন যেমন ছিল তেমনি করে—ব্যাগের জিনিস ব্যাগে, এটাচিকেসের জিনিস এটাচিকেসে।

গিরিধারী ভুল করে সমীরের পোশাক অমিত্যর এটাচিকেসে, আব অমিত্যর শাড়ি সমীরের ব্যাগে রেখে চলে গেল। তরঙ্গিণী এলেন।

কুঞ্জ—কই, কোথায় আপনার স্বামী?

তরঙ্গিণী—আসেন নি এখনো?

কুঞ্জ—বুঝেছি, তিনি হলেন ভোলানাথ ডাক্তার—ভুলের ভোলানাথ, ভুলে বসে আছেন নিশ্চয়।... (ফোনের ডায়াল ঘুরাল) হ্যালো থানা? আমি স্তার—পুনশ্চ সেই কুঞ্জবিহারী। নাম-ঠিকানা পেয়ে গেছি। বেশ তো, লিখে নিন—

বিলাস—চা—

কুঞ্জ—(জকুট করে) আনো...নিয়ে এসো—(টেলিফোনে) ইয়েস স্তার। লিখে নিন—স্বামী হলেন সমীর দত্ত, মেয়েটির নাম অমিত্য দেবী, ঠিকানা—

বিলাস চা নিয়ে কাছে আসতে কুঞ্জ বাটিনমেত তাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন। বিলাস গভীর ভাবে চায়ের সেই বাটি মেজে থেকে তুলে নিয়ে বেরুচ্ছিল, অমিতাকে দেখে দাঁড়াল। অমিতা কুঞ্জের শেষের কথাগুলো শুনেছে।

অমিতা—হ্যাঁ, অমিতা দেবী—

কুঞ্জ—বাহবা রে ভোলা ডাক্তার! বেড়ে ওষুধ তো! রোগি খাড়া হয়ে চলে এসেছে।

অমিতা—এসেছি কৈফিয়ত নিতে—

কুঞ্জ—কৈফিয়ত?

অমিতা—আমি জানতে চাই, আমাকে বাড়ি পাঠানো হয় নি কেন?

কুঞ্জ—নাম-ঠিকানা লিখিয়ে তো অজ্ঞান হও নি মা—

অমিতা—কিন্তু নাম-ঠিকানা জানতে তো আটকায় নি। সমস্ত জেনে শুনে আপনারা আমাকে বাড়ি না পাঠিয়ে সাবারাত এখানে এঠ অবস্থায় ইচ্ছে কবে আটকে বেথেছিলেন।

কুঞ্জ—ইচ্ছে করে?

অমিতা—হ্যাঁ, ইচ্ছে কবে। বাড়িতে খবরটাও দেন নি। কেন, তাব কারণ জানতে চাই—

কুঞ্জ—কারণ-টাবণ আমি জানিনে। ঐ বুদ্ধিমন্তের কাছে জিজ্ঞাসা কবো।...পরোপকার! হোটেলে সদাব্রত খোলা হয়েছে! মর এখন ফৌজদারি মামলার ফেবে পড়ে। আমি কিছু জানিনে। [টেলিফোনে] আরও গোলমাল স্তাব। হ্যালো. হ্যালো... ষাঃ, ছেড়ে দিয়েছে। ফোনে হবে না। নিজেই ছুটি, আর কি!

কুঞ্জ টেলিফোন ছেড়ে তড়াতাড়ি ভিতর দিকে গেলেন। বিলাস যেন কিছুই হয় নি, এই ভাবে হোটেলের খাতাপত্র নিয়ে বসেছে।

অমিতা—ফোন করতে পারি?

বিলাস—নিশ্চয়—একশ'বাব—

অমিতা—(ফোনের ডায়াল ঘুরাল) সামনের বাড়ির পরেশনাথ সরকারকে ডেকে দেবেন? আমি অমিতা।...ওঃ, গলিতেই

বাড়িয়ে আছেন ? দিন একটু ডেকে.....মামাবাবু, আমি...
মীরা ঘোষের বাড়ি থেকে বলছি ।

তরঙ্গিণী এলেন । তাঁর দৃষ্টিতে ভাঙতে ভাঙতে কাছে চলে এলেন ।

অমিতা—মামীদের দলছাড়া হয়ে পড়লাম, তখনই মীরার মার সঙ্গে
দেখা । তিনি কাশী-মথুরা-বৃন্দাবন ঘুরে এসেছেন । রাত্রে খাওয়া-
দাওয়া—কিছুতে ছাড়লেন না ।...অনেক রাত হয়ে গেল মামা ...
চিঠি লিখে এঁরা পাঠিয়েছিলেন, হাবা চাকর বাড়ি খুঁজে পায় নি ।

তরঙ্গিণী—এসব কি ?

অমিতা—(টেলিফোনে হাত চাপা দিয়ে) মিথ্যে বানিয়ে বলছি
আপনাদের জন্তে । (তরঙ্গিণীর হাত ধরে কাছে আনল) ...আমুন,
মীরা হয়ে আপনিও ছোটো কথা বলে দিন । বলবেন ?

তরঙ্গিণী ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলেন ।

অমিতা—(টেলিফোনে) অ্যা ..আবার পুলিশে জানাতে গেলেন
কেন মামা ?...মীরা এসেছে, আপনার সঙ্গে কথা বলবে—
(টেলিফোনে আবার হাত চাপা দিল) আপনি হলেন মীরা
ঘোষ, আমার বন্ধু—বুঝলেন ? দেশের ইন্ডুলে এক সঙ্গে পড়তাম ।
কাল রাত্রে ছুজনে এক ঘরে খুব আমোদ করে—

তরঙ্গিণী—(টেলিফোনে) আমি মীরা ঘোষ.....হ্যাঁ, আমাদের
বাড়িতেই ছিল । ছুজনে এক ঘরে খুব আমোদ করে...আচ্ছা,
দিচ্ছি—

অমিতা—(টেলিফোনে) যাচ্ছি মামা, এক্ষুনি যাচ্ছি । মীরা ছাড়ছে
না, কিন্তু খেয়ে নিয়ে এখনই যাচ্ছি—

টেলিফোন রেখে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে ।

তরঙ্গিণী—আমি বাঁচিয়ে দিলাম, আমার কিছু কাজ করুন ।

অমিতা—বাঁচাচ্ছি তো আপনাদের । অজানা-অনাখীর সঙ্গে চালাকি
করে এক ঘরে রেখেছিলেন...হাসছেন যে !

তরঙ্গিণী—অনাখীর হতে পারে, কিন্তু অজানা নয়—

অমিতা—মানে ?

তরঙ্গিনী—অজানা হলে তার সঙ্গে রাত ছাপুরে ট্যান্সি করে কেউ কি
লেকের হাওয়া খেতে বেরোয় ?

অমিতা—কি বলছেন আপনি ?

তরঙ্গিনী—আহা, রাগ করছেন কেন ? সহপাঠী মীরা ঘোষ হতে
পারি—কিন্তু অনেকগুলো চুল পেকেছে, অনেক-কিছু দেখেছি
কি না !

অমিতা—আমার মামা বড় ভয়ানক মানুষ। কাল রাতে যে ভাবে
আপনারা এখানে আটকে রেখেছেন—

তরঙ্গিনী—(বিলাসকে দেখিয়ে) সে তো ওঁরা—

বিলাস উঠে চলে গেল।

অমিতা—আপনি ওঁদের কেউ নন ?

তরঙ্গিনী—কেউ না, কেউ না। আমি শ্রীমতী তরঙ্গিনী শিকদার—
মেয়ের বিয়েব চেষ্টায় মাসখানেক এই হোটেলে এসে উঠেছি।
...দেখুন, আপনার উপকার করলাম, আপনিও আমার উপকার
ককন।

অমিতা—মেয়ের বিয়ের ?

তরঙ্গিনী—পুঙ্খ ছেলে হলে সেই অমুরোধ করতাম। কিন্তু সে তো
হবে না...এই প্রম্পটাস নিন। সব রকম স্বীম রয়েছে—

তরঙ্গিনী প্রম্পটাস দিলেন।

অমিতা—আপনি কি—

তরঙ্গিনী—ইনসিওরেন্স-এজেন্ট। যখন মেয়ে বিয়ে করতে পারবেন
না, অগত্যা ইনসিওর ককন একটা। ইনসিওব-কবা যার জীবন,
ভেবে দেখুন, তার কি সুবর্ণময় ভবিষ্যৎ।

অমিতা—এখন বড় তাড়া। আচ্ছা, আচ্ছা পড়ে দেখবো—

অমিতা তাড়াতাড়ি ভিতর দিকে চলে গেল।

তরঙ্গিনী—আপনার সঙ্গে তাহলে—

ওদিক দূরে ভোলানাথ ডাক্তার আসছিলেন। অমিতা চলে যাচ্ছে
মেখে তিনি কীকৃ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন

ভোলা—রোগি যেন তিরোধান করল ?

তরঙ্গিনী—করবে না ? স্টেথেসকোপ আনতে একবেলা। ডাগিস
ইনসিওরেন্সর কাজ নিয়েছি। তোমার ডাক্তারির ভরসায় থাকলে—

তরঙ্গিনী চলে গেলেন। এই সময়ে বিলাস প্রবেশ করল।

ভোলা—কিন্তু গেল কি করে ?

বিলাস—যায় নি এখনো। রাতে খায় নি, রান্নাঘরে ঢুকে তাড়াহুড়ো
লাগিয়েছে।

ভোলা—তিনদিন নড়ে বসতে না পারে, এমনি কবে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে
দিয়েছি।

বিলাস—ব্যাণ্ডেজ ছিঁড়ে পালাচ্ছে।

ভোলা—বলেন কি। অতি উচ্ছৃঙ্খল মেয়ে তো। ছেলেটিব কি
অবস্থা ?

বিলাস—গতিক সুবিধের নয়। জামা গায়ে দিচ্ছে উঠে বসে।

ভোলা—বলেন কি। বারোটোর পূর্বে উঠবাব কথা নয়। ঘুমের
ওষুধ দিয়েছি।

বিলাস—ওষুধ ভুল—

ভোলা—তা হতে পারে।...হঁ, তাই ঠিক। রাত্তিরবেলা কিনা—
ঠাহর হয় নি, হয়তো ভুল ওষুধ দিয়েছি। চশমাটা বদলাতে
হবে দেখছি।

নীলাজি এলো। বিলাস তাড়াতাড়ি খাতাপত্রে মন দিল।

নীলাজি—আপনি ডাক্তার ?

ভোলা—ডক্টর ভোলানাথ শিকদার এল. এম. এফ।

নীলাজি—মাথায় এই সব মাখিয়েছেন আপনি ? হুর্গন্ধে ভূত
পালায় ?

ভোলা—ভাল ওষুধ—আমার পেটেরই প্রলেপ।

নীলাজি—হাতে মুখে এই সব এত তালি এঁটেছেন কি জন্তে ?

ভোলা—তালি কি দেখছেন, ওষুধের পটি। অজ্ঞান হয়েছিলেন,
দেখেন নি তো। কেটে কুটে এক ইঞ্চি দু'ইঞ্চি সব ফাঁক হয়ে
গিয়েছিল—

নীলাজি—কোথায় কাটা ? এই-এই-এই—কয়েকটা পটি তুলে ফেলল।

বিলাস—আ-হা-হা, করছেন কি মশায়, পাগল হলেন ? রক্ত
বেকবে—

নীলাজি—কোথায় ?

ভোলা—হা-হা-হা। দেখুন বিলাসবাবু, চেয়ে দেখুন কি বকম
ওষুধের গুণ ! বেমালুম জুড়ে গেছে। কোন চিহ্ন নেই।

নীলাজি—কাটাগুলো তো এই—এই সব জায়গায় রয়েছে। ওষুধই
ছোঁয়াননি—

বিলাস—ডাক্তারবাবু !

ভোলা—(অপ্রতিভ ভাবে) বাস্তববেলা কি না। চশমাটা সত্যিই
বদলাতে হবে।

নীলাজি—কাটা জায়গাগুলো বাদ দিয়ে সর্বাঙ্গ আইডিনে পুড়িয়ে
দিয়েছেন। ডাক্তার নয়, ডাকাত।

ভোলা—আপনি অত্যন্ত রুঢ় শব্দ প্রয়োগ কবছেন।

নীলাজি—কেবল মুখেব শব্দ নয়, আপনাকে রীতিমতো জব্দ করা
উচিত। দেখুন না—

ভোলা—হুঁ, মিলে যাচ্ছে—

নীলাজি—মানে ?

ভোলা—জামার বোতামগুলো খুলতে হবে মশায়। বুকেটা
একবার—

নীলাজি ভোলানাথের স্টেথেসকোপ ছুঁড়ে ফেলল।

ভোলা—হুঁ, মিলে গেল।

বিলাস—কি মিলে গেল ডাক্তারবাবু ?

ভোলা—মৃত্তিকে আঘাত গুরুতর। এই আশঙ্কাই করেছিলাম।

উদ্ভাদের লক্ষণ।

নীলাজি—আমি পাগল ?

ডাক্তারের কন্ফার্টার টেনে ধরল।

ভোলা—কন্ফার্টার ছাড়ুন। কি রকম ভয়ভীতি মশাই ? লাগছে,
ছেড়ে দিন।

ভোলানাথ কন্ফার্টার ছাড়িয়ে নিলেন।

ভোলা—সামাল বিলাস বাবু, লক্ষণ পুরোপুরি মিলে গেছে।

ডাক্তার ছুটে চলে গেলেন। নীলাজির দিকে চেয়ে বিলাস তখন আন্দাজি
টিল হোঁড়ে।

বিলাস—আপনার তো বিয়ে হয় নি—

নীলাজি—ডাক্তার গেলেন, আপনি ঘটক বুঝি !

বিলাস—আহত অবস্থায় আপনাদেব আমি এখানে এনেছিলাম।

নীলাজি—ওঃ, ধন্যবাদ।

বিলাস—যাকে নিয়ে লেকে বেড়াচ্ছিলেন, সে আপনার স্ত্রী নয়।

নীলাজি—লেকে বেড়াচ্ছিলাম ?

বিলাস—আজকাল অমন অনেকেই বেড়ায় আহা, এতে লজ্জিত
হবার কিছু নেই। মেয়েটির পরিচয়ও আমরা জানি।

নীলাজি—আমার চেয়ে অনেক কথাই বেশি জানেন দেখছি।

বিলাস—নাম অমিতা দেবী, ঠিকানা—

নীলাজি—নাম-ঠিকানায় দরকার নেই। দেখুন, ঘটনাক্রমে জড়িত
হয়ে পড়েছি—

বিলাস—আপনার নামও বলতে পারি।

নীলাজি—অবস্থাটা বড় বিস্তী হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিছুতে এটা
প্রকাশ না হয়।

বিলাস—রামোঃ, হোটেল খুলেছি—এসব তো কর্তব্য। লোকের
গুহ্য কথা প্রকাশ ধলে ব্যবসা চলাবে কি করে ? কিন্তু—

নীলাজি—আপনাদের খরচপত্র হয়েছে তো ! এই দশটি টাকা—

দশ টাকার নোট বেয় করল ।

বিলাস—বলেন কি ! রাতটুকুর মধ্যেই যে পঁচিশ টাকা উড়ে গেছে,
তার উপর মনের উদ্বেগ—

নীলাজি—এখন দশ টাকা মাত্র আছে । পরে পাঠিয়ে দেবো ।

বিলাস—তাই দেবেন ।

নীলাজি যাচ্ছিল, বিলাস তাকে ডাকল ।

বিলাস—দাঁড়ান...ঠিকানা লিখে নিই, যদি ধরুন মনে করিয়ে দিতে
হয় । টাকাকড়ির ব্যাপার লোকে প্রায়ই ভুলে যায় কি না !

[লিখতে লিখতে] শ্রীসমীর দত্ত—ঠিকানা ?

নীলাজি—আমার নাম সমীর দত্ত ?

বিলাস—রক্ষিবাহিনীর জি. ও. সি. আপনি—কে না জানে.

আপনাকে ? বলুন, ঠিকানা বলে দিন সমীবাবু—

নীলাজি—আমি হলাম সমীর দত্ত [ভোলানাথ ডাক্তার এলেন] ।

..ডাক্তার আবার এসেছ ?

ভোলা—ঔষধ—সেবনের অবিলম্বে বন্দোবস্ত করুন বিলাসবাবু ।

লক্ষণ সাংঘাতিক—

নীলাজি—ওষুধ ?

বিলাস—এত ?

ভোলা—এই যৎসামান্য । বোতলেব ওষুধ ছবার কবে সকালে
বিকালে, শিশির ওষুধ দুপুবে । কোঁটোয় বড়ি আছে—খাওয়ার
পর একটা কবে । এই অয়েন্টমেন্ট গায়ে মালিশ, এইটে
মাথায় মাখতে হবে, এইটের তুফোঁটা তুলেয় করৈ কানে
গোঁজা, এইটে—

নীলাজি—কোঁটোর বড়ি দিয়ে গুলি খেলতে হবে, বোতল ডাক্তারের
মাথায় ভাঙতে হবে—

ভোলা—বন্ধ উদ্ভাষ। কিছু বিশ্বাস নেই বিলাসবাবু। আপন
ডেকেছিলেন, আমার ভিজিট—

নীলাজি—ভিজিট ?

ভোলা—আজ্ঞে হ্যাঁ...আমি চলে যাচ্ছি মশাই। বলে দিন বিলাস-
বাবু ভিজিট আপনারা দেবেন তো ?

নীলাজিও অন্তরিকে চলে যাচ্ছে।

বিলাস—ওকি সমীরবাবু, কাউকে কিছু না দিয়ে—

ভোলা—পাগল চলল যে।

নীলাজি—(মুখ ফিরিয়ে) পাগল ? আমি রক্ষিবাহিনীর সমীর দত্ত,
আমার কাছে ভিজিট নেবে ? এসো না—এসো না—এসো না—

শিশি-বোতল উচিয়ে নীলাজি এগুচ্ছে। ভোলা ডাক্তার সতয়ে পিছুতে
লাগল। হঠাৎ শিশি-বোতল ফেলে নীলাজি দ্রুতবেগে চলে গেল।

ভোলা—পাগলামি নয়, শয়তানি, মশায়—

বিলাস—যাবে কোথা ? জি. ও. সি.—ঠিকানা খুঁজে বার করবে।
সুদসমেত আদায় হবে।

কুঞ্জ ও গিরিধারী প্রবেশ করল।

কুঞ্জ—ভদ্রলোক চলে গেলেন, ব্যাগ রয়ে গেছে—

বিলাস—ডাক্তারের ভিজিট বাকি।

কুঞ্জ—ব্যাগ আটকে রেখে চুরির দায়ে পড়বি যে গর্দভ ! গাড়িতে
উঠছে—গিরিধারী, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আয় গাড়ির ভিতর।

যা—যা—

গিরিধারী ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। ওদিক দিয়ে তরঙ্গিনী এলেন।

কুঞ্জ—আর, খাণ্ডারী মেয়েটাও তো পিছন-দরজা দিয়ে বেরুল।

তার এটাচিকেস রয়ে গেছে—

তরঙ্গিনী—চলে গেছে ? দেখুন তো, এই পথে বেরুবে বলে ঘাঁটি
আগলে আছি।

কুঞ্জ—আপনার কি দরকার ?

তরঙ্গিণী—ইনসিওরেন্স করবে ঝগেছে। আমি যাব তাদের বাড়ি।
দিন, আমি পৌঁছে দেবো এটা—
অমিতার এটাটিকেস তরঙ্গিণী তুলে নিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

পরেরের বাড়ির সামনে গলি। সকালবেলা। বাড়ি ঢুকবার গেট। মাথায়
ব্যাণ্ডেজবান্ধা সমীর অধীর ভাবে পাখচারি করছে। অমিতা হনহন করে এলো।
গেট পার হয়ে সে বাড়ি ঢুকতে যাচ্ছে, সমীর এসে আটকাল।

সমীর—দাঁড়াও অমিতা—

অমিতা—(তীব্র স্বরে) আবার এসেছ ? শয়তান, বিশ্বাসঘাতক—

সমীর—(শাস্ত ভাবে) না এসে 'উপায় কি ? তোমার কথাটা ভেবে
দেখলাম তারপরে। পথে পথে এত কষ্ট পেয়েছ, আবার
তোমার মামা পথে বের কবে দেবেন—সেটা বড় নিষ্ঠুরতার কাজ
হয়। ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করলাম—

অমিতা—(পরম আগ্রহে) কি ?

সমীর—তোমার মামাকে ফোটো দেখাবো না, কেউ দেখবে না।
নেগেটিভসুদ্ধ নষ্ট করে ফেলব।

অমিতা—বঁচালে। হাতে কি তোমার ?

সমীর—সেই নেগেটিভ। আর ছটা প্রিন্ট। ছবিগুলো খাসা
উতরেছে। সত্যিই কাজ জানে বিপিন।

অমিতা—(হাত বাড়িয়ে) দাও এগুলো, নষ্ট করে ফেলি।

সমীর—দেবো, নিশ্চয় দেবো। তার আগে একটা কাজ করতে হবে
তোমায়।

অমিতা—কি ?

সমীর—বন্ধু হয়ে নীলাজি আমায় অপমান করল। মাথা ফাটিয়ে
দিয়েছে। প্রতিশোধ চাই। থানায় যাচ্ছি। পুলিশ-কেস হবে
নীলাজির নামে।

অমিতা—দৌষ তো তোমারই—

সমীর—না। বরঞ্চ সিভ্যালরি বলবে সর্বজনে। রাষ্ট্রদ্রোহী তোমায়
বেইশ্রুত করতে যাক্ছিল, বাঁচাতে গিয়ে আমার এই দশা।
আদালতে তোমায় সাক্ষি মানব, এই কথা বলে আসতে
হবে।

অমিতা—সে তো সত্যি নয়—

সমীর—তবে কি এই সত্যি হবে অমিতা, ডাকাতের দলের তোমরা
গোপনে টার্গেট-প্র্যাকটিশ করছিলে, আমি দৈবাৎ সেখানে গিয়ে
পড়লাম—

অমিতা—এত বড় মিথ্যে—

সমীর—মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়। ফোটোগ্রাফ রয়েছে। মিথ্যে কি
করে হবে? কি স্পষ্ট উঠেছে, দেখ—

এক কপি ফোটো অমিতার হাতে দিল।

সমীর—ওটা বরঞ্চ রেখে দাও। নিরিবিলি ভাল করে দেখো।
আর আদালতে কি ভাবে বললে নীলাদ্রিকে সায়েস্তা করা যাবে,
মনে মনে তা-ও কিছু ভেবে রেখো।

অমিতা—পারব না, কক্ষনো আমি পারব না—

সমীর—বেশ, ভাবতে হবে না। উকিলই শিখিয়ে দেবে। যেমন
শেখাবে, বলে এসো।

অমিতা—যাবই না আমি আদালতে—

সমীর—যেতে হবে। ফৌজদারি মামলায় নয় তো ওয়ারেন্ট করে
ধরে নিয়ে যাবে। আর যতক্ষণ এই নেগেটিভ আমার হাতে,
শেখানো কথা টরটর করে বলে আসতে হবে কাঠগড়ায়
দাঁড়িয়ে।

অমিতা—আমি পারব না—

নেপথ্যে পবেশের গলা।

পবেশ—কে রে?

সমীর—তোমার মামা বাড়িতেই আছেন দেখছি। তাকে দিয়ে যাঁট
তবে এক কপি ফোটো—

অমিতা—না-না—

সমীর—থানায় যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও দেবো।

অমিতা—হাত জোড় করছি, তোমার পায়ে পড়ছি—

সমীর—বলো, দেবে সাক্ষি। ছবি-নেগেটিভ সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়ে
ফেলব। কেউ জানবে না।

অমিতা—(কেঁদে ফেলে) দেবো, দেবো—

[নেপথ্যে পরেশ—অমিতা এসে গেছিস ?]

হঁকো টানতে টানতে পরেশ দেখা দিলেন। সমীর তাড়াতাড়ি সরে
পড়ল।

পরেশ—আমুন, আসতে আজ্ঞা হোক। গঙ্গান্নান শেষ হল তবে
এতক্ষণে ?

অমিতা—ফোনে তো বলেছি মামা।

পরেশ—আমি ভাবলাম, মা-গঙ্গা ভাসিয়ে নিলেন বুঝি। সারারাত
আমি থানায় আর গঙ্গার ধারে ছুটোছুটি করেছি।

এই সময় হকার খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গেল। পরেশ কাগজ তুলে
নিয়ে খুলে দেখছেন। এই অবসবে অমিতা বাড়ি ঢুকল। অনতিপবে
অমিতার সমবয়সী বন্ধু মীরা ঘোষ এসে উপস্থিত। পরেশ চোখ তুললেন।

পরেশ—এই যে, শোন শোন। হ্যাঁ মা, বলি নেমস্তুলে-আমস্তুলে,
বুড়ো মামাকে বুঝি মনে পড়ে না ?

মীরা—আপনার ভুল হচ্ছে বোধ হয়। আমার নাম—

পরেশ—মীরা ঘোষ। অমিতার সঙ্গে তোমায় কতবার দেখেছি !

মীরা—অমিতার বন্ধু আমি—ক্লাসফ্রেণ্ড—

পরেশ—তা-ও জানি মা, তা-ও জানি। কাল তোমাদের বাড়িতে
খুব খাওয়া-দাওয়া হল—

মীরা—খাওয়া-দাওয়া ? না তো।

পরেণ—তোমার মা তীর্থ করে যিরে এসেছেন। অমিতা তোমাদের
ওখানে কাল রাত্রিবেলা—

মীরা—রাত্রি কোথায় মামা, সে তো সন্ধ্যাবেলা। অমিতা একটিবার
গিয়েছিল, তক্ষুনি চলে এলো।

তরঙ্গিণী এলেন। বাড়ির নব্বর দেখছেন। হাতে এটাচিকেস।

পরেণ—কে? কাকে চান আপনি? একি, অমিতার এটাচিকেস
আপনার কাছে?—মানে, আমি অমিতার মামা। নাম কি
আপনার?

তরঙ্গিণী—আমি—আমি তার ক্লাসফ্রেণ্ড—

মীরা—ক্লাসফ্রেণ্ড আপনিও? কই দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে
না। আপনার নাম?

তরঙ্গিণী—মীরা ঘোষ—

পরেণ—মীরা ঘোষ?

তরঙ্গিণী—নিশ্চয়ই—হ্যাঁ—ঠিক। আপনি অমিতার মামা, আপনাকে
আমিই কোন করলাম!

পরেণ—অমিতা, অমিতা—

অমিতা এলো।

অমিতা—কি মামা!

পরেণ—এই হল ক্লাসফ্রেণ্ড মীরা ঘোষ। আর ইনিও হলেন ক্লাস-
ফ্রেণ্ড মীরা ঘোষ। কাল কোন মীরার বাড়ি ছিলে তুমি?

অমিতা এগিয়ে এসে তরঙ্গিণীকে দেখিয়ে বলে—

অমিতা—এই তো মীরা। সত্যি মামা—মীরার মা আমায় বৃন্দাবনী
শাড়ি দিয়েছেন, এই দেখুন—

অমিতা এটাচিকেস খুলে ফেলে। বেকল সমীরের তলাটিরায়েব পোশাক।

পরেণ—বাঃ, দিবিয় শাড়ি তো! বৃন্দাবনে আজকাল এই সব
শাড়ি চলছে বুঝি? বাঃ, বাঃ—

পঞ্চম দৃশ্য

আদালতের উঠান। তিনজন মক্কেল—তাদের ক খ গ বলে অভিহিত করা হল—প্রবীণ উকিল মহিমচন্দ্রকে ঘিরে বেলেছে। মহিমচন্দ্র ক্ষীণদৃষ্টি—চোখে মোটা চশমা। মাঝে মাঝে উকিল-মক্কেল প্রভৃতি আনাগোনা করছে। একপাশে সোডা-লেমনেড পান-বিডির দোকান। আর এক পাশে হাতবাক্স নিয়ে ভেণ্ডারের দোকান।

ক—তারপর উকিলবাবু, বাড়ি এসে বুড়োর হাতখানা না ধরে—

খ—কচকচ করে চিবাতে লাগল। আমি বলি, বাবার ক্ষেতের আখ পেয়েছ ?

মহিম—আঃ, এক এক করে বলুন না—

গ—আমারটা এইবার—

মহিম—হবে, হবে।—তারপর ?

ক—হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে, বের কবো সিন্দুকের চাবি—

গ—বিশ্বাস বললো, সাত পাক ঘুরেছি, চৌদ্দপাক দিয়ে খুলে দেবো।

খ—তিনটে আখ দমাদম ভাঙলাম তার পিঠি—

মহিম—তিনজনে একসঙ্গে কেস বলছেন। সমস্ত যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

ক—আমার আজ হবে, উকিলবাবু। আমার কথা আগে শুনুন—

খ—আমারটাও আজ—

গ—আমারটা—

সমীর একরকম ছুটে এলো সেখানে।

সমীর—আমারটা এক্ষুনি স্তাব। হাকিম এজলাসে এলেই ডাক পড়বে। দু-দিন সাবকাশ নেওয়া হয়েছে।

মহিম—আপনি তো আমার মক্কেল নন—

সমীর—আজ্ঞে না, সুধীর সামস্ত করছিলেন। তাঁর অসুখ। সাবকাশের দরখাস্ত হাকিম আজ ছুঁড়ে ফেলে দিল। ফাইল-ক্লিয়ারের তাড়া। বলে, আজ সাক্ষি হাজির না করলে মামলা

ডিসমিস করে দেবে। আপনার মুহুরির কাছে ওকালতনামা রেখে আমি স্থার আপনার জ্ঞা ছুটোছুটি করছি—

ক খ গ আলোচনা করতে করতে তেওয়ারের দোকানে গিয়েছে।

মহিম—ওকালতনামাই সব নয়—

সমীর—না স্থার, তা হ'বে কেন ?

মহিমকে টাকা দিল।

মহিম—এর চেয়েও বড় কথা...এখন, এই শেষ মুহুর্তে—

সমীর—এত শেষ হত না স্থার। দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজছি আপনাকে।

মহিম—কিন্তু মামলা বুঝে নিতে হবে তো ?

সমীর—সোজা...হামেশাই এরকম হচ্ছে। নিতান্ত এখন জেদাজেদির ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেছে—

মহিম—হাকিম কামরা থেকে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে পড়বে যে।

সমীর—পাঁচ-সাত সেকেন্ডের মধ্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি স্থার।...আজ ঠিক সতের দিনের কথা, ১৬ই নভেম্বর রাত্তির প্রায় নটায় আমার জানাশুনো একটা মেয়েকে আমারই পুরানো জানাশুনো একজনে অপমান করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল—

মহিম—(নোটবুকে টুকতে টুকতে) মেয়েছেলের অপমান...রশুন... জায়গাটা ?

সমীর—গঙ্গার ধারে পোড়ো-বাগান, সাতাশ নম্বর ছিদাম মিস্তির লেন—

মহিম—(টুকতে টুকতে) সাতাশ নম্বর ছিদাম মিস্তির লেন—পোড়ো-বাগান। বেশ—

সমীর—এই যে...এই সেই মেয়েটি—[অমিতা প্রবেশ করল] মামলার প্রধান সাক্ষি অমিতা মিস্তি। পোড়ো-বাগানে মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে—এই যে দরখাস্তটা দেখুন—

মহিম বারংবার অমিতার দিকে তাকাচ্ছেন। ক খ গ এই সময়ে এসে পড়ল।

ক—হয়ে গেল এদিকে ? আমারটা শুঁখন উকিলবাবু। বুড়ো বলে,
ছেড়ে দে ; নয় তো চাবি আনি কেমন করে ?

খ—সেই তিনগাছা আখ নিয়ে মশায় কুরুক্ষেত্রের।

মহিম—নাঃ, জ্বালাতন করলেন আপনারা। আমার মুছুরির কাছে
গিয়ে ধীরেন্দ্রবংশে বলুন। সে লিখে নেবে। চলুন, বলে
দিচ্ছি—

মঞ্চেরদের নিয়ে মহিম ওদিকে গেলেন।

অমিতা—সমীর-দা, পারব না—আমি পারব না। সারা রাত ঘুমতে
পারি নি। এত বড় মিথ্যে বলতে পারব না আমি—

সমীর—নীলাজি কি অপমান করে নি তোমায় ?

অমিতা—করেছে। ভুল ধারণা নিয়ে গালিগালাজ করেছে।
কিন্তু তোমায় যে এত বিশ্বাস করতাম—তুমি কি করেছ ?

এই সময় মহিম এসে পড়লেন। তাঁকে দেখে সমীর হাসির তান করল।

সমীর—হ্যাঁ, আমি আর কি করেছি ? ওসব বলে কেন আর
লজ্জা দাও ? ইদানীং ঐ আমার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে—
কারো কোন বিপদ দেখলে স্থির থাকতে পারি না। আর
সেই জন্তে যত হাঙ্গামা... (নিচু গলায়) ভাল কথা, নেগেটিভ
থেকে সেই ফোটো আবও খান পনের ছাপা হয়েছে। ছ-চার
খানা রাখবে নাকি ?

অমিতা রাগে মুখ কেবাল।

সমীর—অমিতা, অপমানিত হয়েছিলে কিনা সেই সমস্ত একবার
শুনিয়ে দাও স্তারকে।

অমিতা—হ্যাঁ, কিন্তু—

মহিম—কিন্তু হওয়াই উচিত।

সমীর—মানে ?

মহিম—(গর্জন করে উঠলেন) রাত্রি ন'টার সময় পোড়োবাগানে
কেন গিয়েছিলে মা-লক্ষ্মী ? আমারও মেয়ে ছিল, থাকলে

এত ঝড়টা হত। হয়তো বা এমনই হত। মরে গেছে,
ভাগ্যিস সে মরে গেছে—

সমীর—যে অপমান করল, তার শাস্তি হবে না উকিলবাবু ?

মহিম—আলবৎ হবে। যাতে হয় তার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব।...

তুমি মকেল, মেয়ে তো নও।

অমিতা—মেয়ে হলে বুঝি—

মহিম—শাস্তি তোমাকেই দিতাম। চাবকাতাম।

বিপিন ছুটে এলো।

বিপিন—হাকিম এসে গেছে, এজলাসে বসেছে।

মহিম—যাকগে, যাকগে। মামলা বলো, তাড়াতাড়ি বলো। তুমি
ফরিয়াদি ; নাম বলো তোমার।

সমীর—সমীর দত্ত। পিতা ঈশ্বর মৃত্যুঞ্জয় দত্ত।

মহিম—আসামি ?

সমীর—নীলাজি চৌধুরি—

মহিম—(বিস্ময়-দৃষ্টিতে তাকালেন) কি নাম ?

সমীর—নীলাজি চৌধুরি। পিতার নাম জানা নেই। হাল সাকিম--
ল-হস্টেল।

মহিম—ল-হস্টেলের নীলাজি চৌধুরি—পোড়ো বাগানবাড়িতে
মেয়ের অমর্যাদা করতে যাচ্ছিল, তুমি বাঁচিয়েছ ?

সমীর—বাঁচাতে গিয়ে আমার এই দশা—

[নেপথ্যে পেয়াদা হাঁক পাড়ছে—সমীর দত্ত ফরিয়াদি হাজির।
নীলাজি চৌধুরি আসামি হাজির !]

সমীর-অমিতা-মহিম ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ ঘ এসে হাজির।

ঘ—সই বাকি আছে উকিল বাবু। এই যে তিনটে সই—

মহিম—(সমীরকে) ষাও তোমরা। হাকিমকে আমার নাম করে
বলো, সই ক'টা সেরে যাচ্ছি আমি।...কই, কোথায় সই,
বের করো।

সমীরেবা চলে গেল। মহিম ‘ব’-এর হাত থেকে নথি নিয়ে পাতা উলটে উলটে সই করছেন। এমন সময় সুরেন মুহুরি নীলাদ্রিকে নিয়ে এলো। মহিম চোখ তুললেন।

মহিম—কি মুহুরি মশায়, ওদের কেস ছোটো লিখে নিতে বললাম, হয়ে গেছে ?

সুরেন—আজ্ঞে না, হচ্ছে। ছোটবাবু এসেছেন। মিথ্যে ফৌজদারিতে জড়িয়েছে ওঁকে। হৃদয় মোক্তার কাজ করছে। লজ্জায় কিছূতে আপনার সামনে আসবেন না, আমি জোর করে নিয়ে এলাম—

মহিম—মক্কেলের কাজ ছেড়ে কেন উঠে এলেন আপনি ?

সুরেন—চিনতে পারছেন না ? আমাদের ছোটবাবু—নীলাদ্রিবাবু। মিথ্যে কেস চাপিয়ে দিয়েছে ওঁর উপর।

নীলাদ্রি—বাবা, আমি—

মহিম—সাঁট আপ ! চোখে ভালো দেখিনে, কিন্তু নিজের ছেলে চিনি। মেয়েলোকের অপমান করে আমাব ছেলে কাঠগড়ায় দাঁড়ায় না। সমীর দত্তের ওকালতনামায় সই করেছি—সে আমার মক্কেল, তাব কাজ করতে যাচ্ছি।

সুরেন—সর্বনাশ ! তাহলে যাতে অস্থিত মিটমাট হয়ে যায়—

মহিম—মিটমাট হবে না। আইনে যতখানি আছে, সেই শাস্তি দেওয়াব। হৃদয় মোক্তার কেমন করে ঠেকায় দেখি—

সুরেন হতভম্ব হয়ে গেছে।

সুরেন—চৌবুরি মশায়—

মহিম—যান, যান—মক্কেলের কাজ করুনগে মুহুরি মশায়।... কই, আর কোথায় সই বাকি আছে ?

মহিম সই করছেন। নীলাদ্রি ও সুরেন মুহুরি চলে গেল। কাজ শেষ করে মহিমও চললেন আদালত-কামরার দিকে। কথা বলতে বলতে পরেশ ও পুলিশ ইনস্পেক্টর প্রবেশ করলেন।

ইনস্পেক্টর—নৌলাজির কোণ দোষ নেই। খয়তান সমীর দত্ত।

আবার সাহস বোধ—কোর্টে তুলতে গেছে এই সব ব্যাপার।

পরেণ—উঃ, তোমার রিপোর্টটা ক'দিন আগে যদি পেতাম্ অনাদি—

ইনস্পেক্টর—রিপোর্ট আগে পেলে আমরা পুলিশ থেকেই মামলা খতম করে দিতাম। একদূর গড়াতে পারত না।

পরেণ—বিলাসকুঞ্জে রাত কাটিয়েছে, আর আমায় এসে একশ' গুণা মিথ্যে বানিয়ে বলল। ধরাও পড়ে গেল।...তোমায় বলতে কি অনাদি, অমিতার এটাচিকেস থেকে সমীরের ভলন্টিয়ারের পোশাক বেরিয়েছে, পকেটে নাম-লেখা সিগারেট-কেস—

ইনস্পেক্টর—তবে দেখতে পাচ্ছ, ভাগনীটি তোমার কম নয়। সাংঘাতিক মেয়ে। ছু-জনের ষড়যন্ত্র।

পরেণ—মোটর-ছুর্ঘটনার ব্যাপার তা হলে—

ইনস্পেক্টর—একদম বাজে। টাক্সির পাতা মিলল না, নম্বরটা অবধি কেউ নিয়ে রাখে নি। অমনি একটা রটনা করেছে, সাফাইয়ে যদি দরকার পড়ে। তুমি জানো না পরেশ, ঐ চরিত্রের ছেলেমেয়ে—ওদের অসাধ্য কাজ নেই।

পরেণ—হ্যাঁ, সব করতে পারে ওরা। আমার উঁচু মাথা হেঁট করে দিল। একটু যদি আঁচ দিতে ক'টা দিন আগেও—

ইনস্পেক্টর—আমরাই বা জানব কি করে? বললে, ভাগনী হারিয়েছে; আবার খবর দিলে, পাওয়া গেছে। বাস, খতম। হোটেলের এনকোয়ারিতে পাওয়া গেল সমীর-অমিতার ব্যাপার। সেই অমিতাই যে তোমার ভাগনী—

পরেণ—(ইনস্পেক্টরের হাত জড়িয়ে ধরে) তুমি বালাবন্ধু। ব্যাপারটা নিয়ে হৈ-চৈ না হয় ভাই, খবরের কাগজে না ওঠে—

ইনস্পেক্টর—প্রসিকিউশান উকিলকে তো দেখাতেই হবে। মহিম চৌধুরি দাঁড়িয়েছে, হুঁদে উকিল, তন্নতন্ন করে না দেখে ছাড়বে না। হাকিমকে বলব আমি, মহিমবাবুকেও অত্মরোধ করব,

ব্যাপারটা না ছড়ায়। তবে এটাও তো দেখতে হবে, নির্দোষী
সাজা নু পায়, নীলাজি চৌধুরি খালাস পেয়ে যায় যাতে—
পরেশ—দেখতে হবে বই কি।

ইনস্পেক্টর—আচ্ছা, দেখি গিয়ে ওদিককার ব্যাপার—

পরেশ পান-বিড়ি-সেমেনেডের দোকানে গেলেন। সেমেনেড খাচ্ছেন।
ইনস্পেক্টর আদালত-কামরার দিকে যাচ্ছেন। এমন সময় বিপিন এলো।

বিপিন—ইনস্পেক্টর বাবু, আসামি বেকসুর খালাস। সাক্ষি
বিগড়েছে। সাক্ষির কাঠগড়ায় অমিতা মিত্তির হলপ পড়ে বলে
গেল, সমীর অত্যাচার করছিল—নীলাজি চৌধুরি তাকে বাঁচাল।

ইনস্পেক্টর—বলো কি হে? সমীরের বিরুদ্ধে সাক্ষি দিল মেয়েটা?
হু-জনের যোগসাজসের ব্যাপার—গুণ্ডাগোল কিছু তবে ঘটেছে
ওদের মধ্যে। বাঁদর ছেলেমেয়েগুলোর কাণ্ডই আলাদা!

ইনস্পেক্টর আদালত-কামরার দিকে ছুটলেন। সমীর উত্তেজিত ভাবে
এলো।

সমীর—সমস্ত বববাদ। জানতাম না, মহিম উকিল নীলাজিব বাবা।
খালাস হয়ে বাপে-বেটায় চলে আসছে।

বিপিন—সামাল হয়ে চলাফেরা কোরো সমীর। একবার পিটে
সাহস বেড়ে গেল কিনা—এর পরে দেখা হলেই তো নীলাজি
পিটেতে আসবে। এত করে বললাম, মামলার তালে যেও না।
তা নয়, অপমান করেছে! মহামানী রাজা হুর্ঘোধন হয়ে
পড়েছ কিনা—একটা কি দুটো ঘা পড়তে না পড়তেই অপমান
হয়ে যায়। বোঝ এবার—

সমীর—ছাড়ছিনে আমি অমিতাটাকে। দেখে নেবো। সর্বনাশ
করব আমি তার—

পরেশ ফিরছেন; তাঁকে দেখে সমীর দ্রুত কাছে গেল।

সমীর—নমস্কার পরেশবাবু। ভয়ানক ব্যাপার। ফোটো দিচ্ছি,
চেয়ে দেখুন আপনার ভাগনীর কাণ্ড—

পরে—(ফোটো ছুড়ে ফেললেন) দূর হও। কাণ্ড তো তোমারই
সঙ্গে।...বিলাসকুঞ্জে তু'জনে রাত কাটিয়েছ—

সমীর—কে বলল ?

পরে—শ্রীকাকা সেজো না। পুলিশ-ইনস্পেক্টর আমার ছেলেবয়সের
বন্ধু। সে নিজে হোটেলে এনকোয়ারি করেছে। রিপোর্ট
দেখেছি। রাঙ্কল—

রাগ করে অল্প দিকে চলে গেলেন।

সমীর—আঁ্যা, বলে কি ? আমি আর অমিতা বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং-এ—

বিপিন—ভালই তো ! জব্ব করবার কায়দা পেলে। ছবিতে জত
হচ্ছিল না ; রিভলবার থাকলেই যে ডাকাত মেয়ে হবে, তার
কোন মানে আছে ?

সমীর—কী ব্যাপার ! দেখ তো বিপিন হোটেলে খোঁজ নিয়ে। মিছা-
মিছি আমায় বদনামের ভাগী হতে হচ্ছে—

বিপিন—বদনামে ডরাও তুমি ? তবে হ্যাঁ, বলতে পার, মিছামিছি
হচ্ছে, এইটে বড় ক্ষোভ। সত্যি কেন হল না !

নীলাজি আসছে। বিপিন চোখ টিপছে সমীরকে সবে যাবার জন্ত।
সমীর ব্যস্তে না গেরে পিছন ফিরে দেখতে পেল নীলাজিকে।

সমীর—মামলা জিতে এলে, অভিনন্দন জানাচ্ছি। হাজার হোক,
পুরানো বন্ধু—

নীলাজি—সঙ্কোচ হয় না সামনাসামনি দাঁড়াতে ? নিল'জ্জ বেহায়া
কোথাকার !

সমীর ও বিপিন চলে গেল। মহিম ও স্বরেন মুহুরি আসছেন।

মহিম—মুহুরি মশায়, রাগ দেখেছ তোমাদের ছোটবাবুর ! কথা
নেই, বার্তা নেই, মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছেন।

নীলাজি—আপনি তো আমায় চেনেন না।

মহিম—চিনব কি করে ? মহিম চৌধুরির ছেলে, মুকুন্দ চৌধুরির
নাতি মেয়েমানুষের অমর্যাদা করে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে—
এ কি হতে পারে ? কখনো হয় না।

নীলাদ্রি—হয় না যে, তা তো দেখলেন।

মহিম—হবে কোথেকে ? তোর বাবার তোর চৌদ্দপুরুষের এত বড় সাহস হয় নি, তোর অমনি হলেই হল ?...আয়, শোন, একটা নতুন র‍্যাকেটের টাকা দিচ্ছি—

নীলাদ্রি—র‍্যাকেটের টাকা দেবেন আপনি ?

মহিম—ই্যা দেবো, এক্সুগি দিচ্ছি—

নীলাদ্রি—তা হলে মেনে নিলেন, খেলাধুলায় উৎসাহ দেওয়া উচিত ?

মহিম—খেলা মানে ? খেলার জগ্গে র‍্যাকেট দিচ্ছি নাকি ? এই সব কাজে লাগাবি। বিবেকানন্দ-অরবিন্দের দেশে যারা অসৎ ছশ্চরিত্র, তাদের মাথা ফাটাবি এমনি করে।...কিন্তু মেয়েটার মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন মায়ী লাগে। ও মেয়ে খারাপ ভাবতে পারা যায় না।

নীলাদ্রি—খারাপ নয় বাবা। সমীরের চক্রান্তে পড়েছিল।

মহিম—তাই যেন হয়। যত-কিছু জেনেছি, মিথ্যে হয় যেন।...

খুকীর কথা মনে আছে তোর নীলু ?

নীলাদ্রি—আছে ঝাপসা মতন। আমিও তো ছোট তখন।

মহিম—সাদা পেলেই ‘বাবা’ বলে কাছে ছুটে আসত। সে চলে গেছে, তার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। ভুগে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে খুকি আমার সেই যে চোখ বুজেছিল, আজকে কোটের মধ্যে হঠাৎ মনে হল নীলু, নতুন স্বাস্থ্য নিয়ে সে আবার আমার সামনে দাঁড়িয়েছে। খুকি দেখতে ঐ অমিতার মতোই ছিল—কি বলো মূহুরি মশায় ?

সুরেন—আজ্ঞে না। এমন-কিছু নয়। একটু-আধটু যদি—

মহিম—একটু-আধটু ? তোমরা কি চোখ মেলে দেখ না আর কিছু ? আমার এই ঝাপসা নজরে দেখতে পেলাম অবিকল সেই চেহারা, আর তুমি বলছ কিনা...মেয়েটা কোথায় গেল রে নীলু ?

নীলাজি—জানি না—

মহিম—জানো না, তা একটু খোঁজ নিয়ে দেখা তো উচিত।

নীলাজি—কি হবে খুঁজে ?

মহিম—কি হবে খুঁজে ! তা ঠিক। মেয়েটা ভাল নয়, সত্যিই
ভাল নয়। তবু খোঁজ নেওয়াটা হল ভদ্রতা। বুঝলে ?...

ভদ্রলোকের ছেলে, সব সময় ভদ্রতা-জ্ঞান যেন বজায় থাকে—

নেপথ্যে পরেশের গলা।

পরেশ—আমার উঁচু মাথা হেঁট হয়ে গেল। পা ছুঁসনে বলছি
হারামজাদি—

পরেশ ঘাড়খাঁকা দিয়েছেন। অমিতা পড়তে পড়তে সামলে নিল।

মহিম—একি, পরেশবাবু ?

পরেশ—আপনি সমস্ত জানেন। পুলিশের রিপোর্টও দেখেছেন—

মহিম—জীলোকের গায়ে হাত ? আপনার পরে তো শ্রদ্ধা থাকল না—

পরেশ—(অমিতার প্রতি) মরে যা, মবে যা—

মহিম—করছেন কি ? ছি-ছি, ভাগনী হয় আপনার—

পরেশ—না, কেউ নয়। আমার অতি-বড় শত্রু। বাড়ির ত্রিশোমানায়
কোন দিন পা ফেলবিনে। ঘেঁরা করি তোকে। থু-থুঃ—

অমিতা—মামা, মামা—

পরেশ চলে গেলেন। অমিতাও পিছনে পিছনে চলল।

মহিম—ঘেঁরা আমিও করি, নিশ্চয় করি। বুঝলে নীলু, এই
বিবেকানন্দ-অরবিন্দের দেশের কলঙ্ক হয়ে এসেছে এরা।

...কিন্তু কি করা যায়, বলো তো নীলাজি ?

নীলাজি—চলুন বাবা।

মহিম—হ্যাঁ, তাই চলো।...কিন্তু কি করা যায় ? মামা তাড়িয়ে
দিচ্ছে। আর যাই হোক, মেয়েটা তোমায় বাঁচিয়ে দিল, ওর
সাক্ষিতেই চক্রান্ত কেঁসে গেল—

টলতে টলতে অমিতা প্রবেশ করল।

মহিম—কোথায় চলেছ ?

অমিতা—আর কোথাও না হয়, গঙ্গায়—

মহিম—দেখ, দোষ করে ফেলেছ—রাগটা কম কোরো, সুখে থাকবে।

অমিতা—পথ ছাড়ুন।

মহিম—ভয়ের কথা বলছ, পথ ছাড়ি কি করে ?

অমিতা পাশ কাটিয়ে চলে যায় দেখে মহিম হাত ধরে ফেললেন।

অমিতা—কেন, কেন আপনি ধরছেন ?

মহিম—ভয় ধরিয়ে দিচ্ছ যে !

অমিতা—মামা তাড়িয়ে দিয়েছেন, বাবা তো নেই—

মহিম—বাবা থাকলেও তাড়াতেন। হলফ করে বলতে পারি।

দোষটি কি করেছ বলো তো ! রাগ তো আছে বোল আনা।

অমিতা—দোষ ভাগ্যের। যান, কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেবেন

না। আমার কেউ নেই, এ পৃথিবীতে আমার জায়গা নেই।

মহিম—আমার বাড়িতে আছে—

অমিতা—আপনার বাড়িতে ?

মহিম—আলবৎ। মহিম চৌধুরি কাউকে ভয় করে নাকি ? তুমি

আমার ভাগিনী নও, মেয়েও নও—রক্তের সম্পর্ক ছিটেফোঁটাও

নেই। আমার তো মাথা হেঁট হবে না, আমার কি !

হাঃ হাঃ হাঃ !

মহিম চৌধুরি আপন-ভোলা হাসি হাসতে লাগলেন।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(ক) মহিমের বাড়ি। শোবার ঘর। খাট-বিছানা প্রভৃতি একদিকে, অপর দিকে জলচৌকি-ড্রেসিংটেবল।

অমিতা প্রসাধনে ব্যস্ত। নীলান্ধ্রি এল ; তার হাতে র্যাকেট।

নীলাজি—শোন—

অমিতা—চুপ, চুপ ! ব্যস্ত...দেখছ না ?

নীলাজি—গান গাও একটা ।

অমিতা—ভাল গাইয়ের গান তো শুনবেই একটু পরে ।

নীলাজি—কীর্তন ? ধর্মকর্ম আমাদের সত্তা হয় না—আমার
না, বাবারও না—

অমিতা—কিন্তু মা'র ?

নীলাজি—মাকে নিয়ে তো মুশকিল । তিনি আর এক জগতের
মানুষ ।...বাজে কথা দিয়ে ভোলাবার নতলব ! বলো, গাইবে
কিনা ?

অমিতা—না ।

নীলাজি—বেশ, চললাম তবে । বাবাকে গিয়ে বলিগে—
গগনোচ্ছত ।

অমিতা—শোন, শোন । কি বলবে বাবাকে ?

নীলাজি—বলব, অমিতার সঙ্গে বিয়ের দিন ঠিক কখন ।

অমিতা—আজকে বাড়িতে এত লোকজন । তার মধ্যে ঐ সব—

নীলাজি—বিয়ে না হলে জল হচ্ছ কই ? 'পতি পবন গুরু' হয়ে
কাণ্ডটা কি করি দেখো । বলবই আজ—
র্যাকেট উচিয়ে গ্রহাণের ইঙ্গিত কবল ।

অমিতা—বেশ, বলোগে । বাবা যা মানুষ—ঠিক কানমলা
খেয়ে আসবে ।

নীলাজি—তোমার নাম করে বলব যে অমিতা অস্থির হয়ে
পড়েছে—

অমিতা—মিথ্যে কথা ।

নীলাজি—তোমার মনের কথা । আচ্ছা, দেখ তবে—

অমিতা—শোন শোন ।...তা তুমি পার, তোমায় বিশ্বাস নেই ।

নীলাজি—তবে শোনাও গান । এই বসলাম ।

নীলাদ্রি খাটের উপর বসল। অমিতা প্রশংসন করছে আর গান গাইছে :

ফুলের মালা চাইনে তোমার ; গানে—গানে—গানে—
মায়াব কাজল পবে এলে প্রাণের মধ্যখানে ।

হঠাৎ অমিতা দেখে, নীলাদ্রি ব্যাকেটটা বেহালার মতো ধরে বাঁজাবাব
তান করছে। সে গান বন্ধ করল।

অমিতা—ঠাট্টা ? গাইব না আমি।

নীলাদ্রি—বেশ, বইল এসব। এবাব ?

ব্যাকেট রেখে দিল, তবু অমিতা ফিরে তাকাষ না। প্রশংসন ব্যস্ত।

নীলাদ্রি—শেষ করো লক্ষ্মীটি। আহা, চমৎকাব লাগছে।

অমিতা—চমৎকাব লাগলেই গাইতে হবে ? আমার লজ্জা হবে
না বুঝি !

নীলাদ্রি—এখানে তো কেউ নেই।

অমিতা—তুমি বয়েছ।

নীলাদ্রি—আমাব কাছে লজ্জা ! তুমি ঙ্গ হতে যাচ্ছ—আমি হব
স্বামী—

অমিতা—তবু পুরুষমানুষ।

নীলাদ্রি—তা বটে ! স্বামী হই, যা-ই হই—পুরুষমানুষ তো বটে !...

আচ্ছা, এইবাব আড়াল হয়ে গেল—

ব্যাকেট দিয়ে মুখ আবৃত করল।

অমিতা—চোখ বোজ।

নীলাদ্রি—বেশ—

চোখ বুজল।

অমিতা—মুখ ফেরাও।

নীলাদ্রি—আচ্ছা—

মুখ ফেবাল।

অমিতা—দেখবে না কিন্তু। খবরদার !

অমিতা গান শুরু করল :

বাতায়নে ভিড় করেছে বন-বিহগের দল
গানে গানে হৃদয় ছুটি হল রে উত্তল—
মন পেয়েছে স্ববের পাখা ; উধাও তোমার পানে—
হৃৎকনে আজ একলা হলাম প্রাণের মধ্যখানে ।

অমিতা—ঐ যে দেখছ, ঘাড় ফিরিয়েছ...হুঁহু, হুঁহু, হুঁহু কোথাকার !

অমিতা ছুটে গিয়ে নীলাজির মুখ অঙ্গদিকে ফিরিয়ে দিল। হাতে ছিল ফেসক্রীম। অমিতার হুঁহুমি নিশ্চয়—তারই সাদা দাগ লাগল নীলাজির মুখে।
অমিতা ছুটে পালাল।

নীলাজি—দাঁড়াও, দিচ্ছি চালাকি ভেঙে—

সে-ও ছুটল।

(খ) মহিমের বৈঠকখানা। ঘরে অনেক অয়েলপেটিং। টেলিফোন আছে। গড়গড়া, কিছু কলকে নেই। মহিম মনোযোগের সঙ্গে মোকদ্দমার নথিপত্র দেখছিলেন, এমন সময় অমিতা প্রবেশ করল।

অমিতা—বাবা !

মহিম—বোসো, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দিকি চালা মা আমার।

অমিতা—বসি কি করে ? বাড়িতে এত বড় ব্যাপার, কত দিকে
কত কাজ—

মহিম—না, তুমি কাজ করতে পারবে না ; মা-জননী চুপটি করে
খালি বসে থাকবে। কাজের লোক আমি দেখতে পারিনে।

অমিতা—দেখতে পারেন না ?

মহিম—না, ছ'চক্ষে দেখতে পারিনে।

এই সময়ে নীলাজি এল। মহিমকে দেখে সে খতমত খেয়ে দাঁড়াল।

মহিম—তুই এখানে ?

নীলাজি—এই...যাচ্ছি—

মহিম—তা তো দেখছি হে নবাব-পুত্রুর। কিন্তু, কোন দিকে ?

নীলাদ্রি—মানে আজকে হল ঝুলন-পূর্ণিমা। মা পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সব নেমন্তন্ন করেছেন—

মহিম—তোমার আড্ডা দেবার জুত হয়েছে ! সেই খান্দায় চলেছ। লজ্জা করে না ?

নীলাদ্রি—আজ্ঞে ?

মহিম—অকেজো লোক আমার ছুঁচকের বিষ। সর্বক্ষণ একটা না একটা কাজ নিয়ে থাকবি।...দেখ, এই একটা কাজের লোক—মাথা ভাঙলেও কাজ না করে শুনবে না।

নীলাদ্রি—(নিয়কণ্ঠে) কাজ কত !

মহিম—এগজামিন এসেছে—আমি ভাবছি, শ্রীমান বই নিয়ে বসেছেন।

নীলাদ্রি—আজকের এই গগুগোল, নেমন্তন্ন-আমন্ত্রণের মধ্যে—

মহিম—হুঁ, হুঁ !

নীলাদ্রি—আজ্ঞে, পড়া হল তপস্যা—

মহিম—তাই তপোবনের আবশ্যক ? বেশ তো, তোমার মা আর অমিতা যে ঘরে শোয়—তারই বারাণ্ডায় আপাতত তপোবন বানিয়ে নাও গে।

নীলাদ্রি—কোথায় ?

মহিম—অমিতার ঘরের বারাণ্ডায়। বাড়ির সবাই মচ্ছবের আয়োজনে আছে—ওদিকে কেউ যাবে না, কিছু অসুবিধা হবে না।

নীলাদ্রি—আজ্ঞে না, কোন অসুবিধা হবে না।

নীলাদ্রি অমিতাকে ইঙ্গিতে যেতে বলছে, অমিতা ছুটু মি করে অস্বীকার করছে। শেষে অমিতা রাজি হল।

নীলাদ্রি—ছুঁমিনিটের মধ্যে কিন্তু—

মহিম—(মুখ তুলে) ছুঁমিনিটের মধ্যে—কি ?

নীলাজি—পড়তে বসব। মানে, এগজামিন একেবারে এসে পড়েছে
কিনা—দেখি করা ঠিক নয়।

এতক্ষণে নীলাজির মুখের দিকে মহিমের নজর পড়ল।

মহিম—মুখে কিসের দাগ ?

নীলাজি—দাগ ? কিসের দাগ ? ওঃ, টেবিলে কালি ঢেলে পড়েছিল,
তাই কি রকম করে লেগে গেছে।

মহিম—কালি আজকাল সাদা হয়ে গেছে ? সাদা কালিতেই
এগজামিন দেবে—হ্যাঁ, বুঝতে পারছি।

নীলাজি—(আয়নার কাছে গেল) তাই তো—সাদাই বটে !

মুখ মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি চলে গেল। আবার ফিরে অমিতাকে দুটো
আঙুল দেখিয়ে ইঙ্গিত করে গেল। মহিম ফড়ফড় করে খুব গড়গড়া টানতে
লাগলেন।

অমিতা—(হেসে উঠল) হি-হি-হি ! গড়গড়া টানছেন বাবা,
কলকে নেই—

মহিম—আঁ ! ?

অমিতা—কলকেই নেই যে মোটে।

মহিম—তাইতো, হারাগীকে কখন বলেছি তামাক দিয়ে যেতে।

(হারাগী কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে এলো) কখন বলেছি তামাক
দিয়ে যেতে—কি হচ্ছিল ?

হারাগী—নীলুবাবু ডাকলেন—

মহিম—কেন ? কি বলে ?

হারাগী—কলম খারাপ হয়ে গেছে। অমিতা-দিদি গিয়ে একবার
যদি—

মহিম—কেন ? আমার মা-জননী কলমের মিশ্রি নাকি ?

অমিতা—আমার কলমটা চান বুঝি। দেখে আসি।

মহিম—না, কক্ষণো যাবে না। নবাবপুত্রুর কলম ভাঙবেন, কালি
চালবেন, বই ছিঁড়বেন—গুণ্ঠিসুদ্ধ তাই সামলে বেড়াবে !... বুঝলে

মা, ওর যদি কিছু হয়! (খোলের আওয়াজ) ও কি?

জানলা দাও, ভাল করে এঁটে দাও—

অমিতা—খুব ভাল কীর্তন হবে বাবা—

মহিম—আরে গান তো! গান শুনে আমার মাথা ধরে।

অমিতা—মা'র হুকুমে মুহুরি মশায় অনেক খুঁজেপেতে—

মহিম—চাকরি যাবে এবার সুরেন মুহুরির। গিনি গিনি, বুড়ো হলে

মানুষের অনেক ব্যাধি হয়, ভজন-পূজন তার মধ্যে একটা।

গিনি!

অমিতা ডাকতে যাচ্ছিল, এই সময়ে মহামায়া এলেন।

মহামায়া—কি বলছ?

মহিম—(রাগত ভাবে) বলছি, বুড়ো হলে মানুষের অনেক ব্যাধি হয়—

মহা—যেমন তোমার চোখেব। কিন্তু আমার তো কানের ব্যাধি নেই—অত চোঁচাচ্ছিল কেন?

মহামায়া বেকজাজ দেগে মহিম সামলে নিলেন।

বাইবে শিস। তারপর নীলাদ্রি মুখ বাড়িয়ে ইসাবা কবতে লাগল।

অমিতার গ্রাছ নেই। মহামায়ার নজব পড়ল।

মহা—ডাকছিস, খোকা?

নীলাদ্রি—হ্যাঁ।

নীলাদ্রি সরে গেল। মহামায়াও গেলেন।

মহিম—আরে মেয়ে, অবাধ্য যাচ্ছে তাই মেয়ে—বলছি, কাজের মানুষ ছুঁচক্ষেব বিষ, তবু চুরি কবে কাজ করছ?

অমিতা—দুটো পাকা চুল তুলব, তা-ও দেবেন না?...বেশ থাকল—

মহিম—ওরে বাস রে! রাগ করতে হবে না। দিলাম মাথা পেতে—দেখি, কেমন শিখেছ।

অমিতা—(মুখে হাসি ফুটল) শিখব কোথা? মামার পাকা চুল নেই। বাবা তো চুল পাকবার আগেই—

মহিম—হয়েছে তেমনি--দর্পা ভেঙেছে। এবার এই বুড়ো ছেলের
মাথা-ভরা শগন্ধেত।

অমিতা—দর্প নয়, মনে বড় ক্ষোভ ছিল বাবা। ও আমি থাকতে
দিচ্ছিলে, সমস্ত তুলে ফেলব।

মহামায়া প্রবেশ করলেন।

মহামায়া—বসে বসে চুল তুললেই চলবে অমিতা ? এক্ষুণি গান
শুরু হবে—পাড়ার সবাই আসবেন।

মহিমা—এই এক উপসর্গ। ছেলেটার এগজামিন সামনে, কত
অসুবিধে—

মহা—অসুবিধে বাপের—

মহিম—নিশ্চয়।

মহা—দেখ, বুড়ো হয়েছ—ঠাকুরদেবতার কথা-টতা শোন এবার থেকে।

মহিম—গান হচ্ছে, ঠাকুরদেবতা কোথায় ?

অমিতা—কীর্তন-গান বাবা—

মহা—চিরটা কাল আইনের কচকচি করে কাটালে। কীর্তন ঠাকুর-
দেবতার গান, তা-ও জান না ?

মহিম—জানিনে আবার ! ঠাকুরদেবতার কীর্তন কত শুনেছি !

আরে, আজই তো একটা তুমি গাচ্ছিলে মা-জননী—

অমিতা—আমি কখন গাইলাম কীর্তন ?

মহিম—হ্যাঁ হ্যাঁ, গেয়েছ বই কি ! ভেবেছ, বুড়ো ছেলেটা কিচ্ছু
বোঝে না, বোকা ! সেই যে সকালবেলা গুণ-গুণ করে গাচ্ছিলে,
আমি জানলায় গিয়ে দাঁড়িলাম। কি গানটা ভালো—বলো,
বলো না গো—

অমিতা—ভোমরা গুঞ্জরে—

মহিম—ঐ ! ‘ভোমরা গুঞ্জরে, কৌ মধুর ! ঠাকুরদেবতার
কথা কি না ! কুঞ্জভঞ্নের পালা, দাশু রায়ের গান। আমায়
রোজই শুনিও ঠাকুরদেবতার কথা, আমি শুনব।

মহামায়া—আচ্ছা ।

মহামায়া ও অমিতা হাসিমুখে চললেন ।

মহিম—তৈরি হয়ে এসো মা-জননী, আমিও যাচ্ছি ।

মহামায়া—তুমি শুনবে গান ?

মহিম—আলবৎ ! পরকালের ভাবনা ভাবতে হবে তো । তুমি যাচ্ছ, আমার মা-জননী যাচ্ছেন, আর আমি এখানে মামলার নথি ঘেঁটে বেড়াই । বয়ে গেছে । আমি শুনব, দিন-রাত গান শুনব । শিগগির এসো তোমরা, আমি চটপট গুছিয়ে নিচ্ছি ।

মহিম তাকাতাড়ি কাগজপত্র গোছাতে-লাগলেন ।

(গ) শোবার ঘর । অমিতা ও মহামায়া ঘরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন । মহামায়া চলে যেতেই কোন দিক দিয়ে নীলাদ্রি এসে অমিতার পথ আটকাল ।

অমিতা—পথ ছাড়ো, কাপড়-চোপড় পরে নিইগে—

নীলাদ্রি—কেন ?

অমিতা—কীর্তন শুনতে যাচ্ছি যে ।

নীলাদ্রি—যাওয়া হবে না ।

অমিতা—তার মানে ?

নীলাদ্রি—মানে খুবই প্রাজ্ঞল । আরও তিরিশ-চল্লিশ বছর কাটুক—দাঁত নড়বড়ে হোক, চুল পাকুক । কীর্তন-ভাগবত-কথকতা শুনবার সময় তখন—এখন নয় ।

অমিতা—কিন্তু বাবা যাচ্ছেন, মা যাচ্ছেন—

নীলাদ্রি—তা হলে আরও সুবিধে । স্বচ্ছন্দে তাঁরা যান—মহানন্দে সমস্ত রাত ভগবানের নামামৃত পান করুন । ভগবান ঐতাদের সুমতি দিন, রোজই গিয়ে গিয়ে শুনুন এই রকম ।

অমিতা—দেরি করিয়ে দিও না । বাবা আমাকে তৈরি হতে বলেছেন ।

নীলাজি—আর তুমি তৈরি হতে চলেছ ? বুদ্ধি করে কেন বললে
না যে, অশুখ করেছে ?

অমিতা—তা বই কি ! অমনি খাওয়া-বন্ধের হুকুম হয়ে যেত ।
বাড়িতে আজ এতসব আয়োজন, আর আমি উপোস করে মরি !

নীলাজি—খাওয়া—খাওয়া—পেটুক কোথাকার । যাও—

দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল । অমিতা নিবিকার ভাবে চলে যায় দেখে
আবার ছুটে সামনে এল ।

নীলাজি—কথা দিয়ে যেতে হবে—

অমিতা—কি ?

নীলাজি—খুব শিগগির ফিরবে । ওঁরা থাকবেন, তুমি একা চলে
আসবে ।

অমিতা—তা কি করে হয় ?

নীলাজি—বুদ্ধি থাকলে হয় । একটু পরে বলবে, ঘুম পাচ্ছে ।
বলেই চলে আসবে । কত কি বলবার আছে—কথা এই
গলা অবধি ছাপিয়ে উঠছে ।

অমিতা—আচ্ছা ।

নীলাজি—বলো কতক্ষণে ফিরবে । কুড়ি মিনিট ? একুশ ? বাইশ ?

অমিতা—আচ্ছা—

নীলাজি—মনে থাকে যেন । না শুনলে নিজে গিয়ে পড়ব ।
আমার রাগ খারাপ—

অমিতা—কিন্তু নতুন-ব্যবস্থা কি হচ্ছে জানো ?

নীলাজি—জানি, এখানে পড়াশুনোর জুত হচ্ছে না বলে—

অমিতা—আবার হস্টেলে যেতে হবে । সেখানে পড়ার সুবিধে ।

নীলাজি—হস্টেলে না পাঠিয়ে বনবাসে পাঠালে তো আরও
সুবিধে হয় ।

অমিতা—তুমি ছ'মাস বাড়িতে, হস্টেলের ঘরে তালা দেওয়া ।
বাবা টাকা গুণে যাচ্ছেন । তাই বলছিলেন—

নীলাদ্রি—বনবাসে গেলে টাকাও গুণতে হবে না। আজই একটা
হেস্টনেন্স্ট হবে। বিয়ের কথা বলব বাবাকে।

অমিতা—না, না—

নীলাদ্রি—কেন ?

অমিতা—তিনি ক্ষেপে যাবেন। এমন ভালো, কিন্তু এ রকম জেদ—

নীলাদ্রি—আমি ঠুঁটাই ছেলে। জেদ আমারও আছে। কিছু
গ্রাহ্য করিনে।

মহিম এলেন। সঙ্গে সঙ্গে নীলাদ্রি যেন আর এক গায়ত্রী।

মহিম—কি, এখানে কি ?

নীলাদ্রি—বই—

মহিম—বই শোবার ঘরে ?

নীলাদ্রি—আজ্ঞে, জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। মানে—কালকে শোবার
সময় বই উপরে নিয়ে গিয়েছিলাম, খুঁজে পাচ্ছিলে।

মহিম—ইস, বড় যে অভিনিবেশ ! আজকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও
পড়া হচ্ছে নাকি ?

নীলাদ্রি—একজামিন সামনে কিনা—ভাবলাম, যতক্ষণ ঘুম না
আসে পড়া যাবে।

মহিম—তা ভাল। এখন হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ তো ? আবার
আমার টাকা পাঁচেক গচ্ছা লাগাও। হারানী, হারানী !

অমিতা—আমি ডেকে দিচ্ছি বাবা।

অমিতা চলে গেল।

মহিম—নবাবের বেটার বই জোগাতে জোগাতে ফতুর হলাম।

নীলাদ্রি—হারায় নি নিশ্চয়—আছে কোথাও। মানে, বারবার উপর-
নিচে টানাটানি—

মহিম—অসুবিধা হচ্ছে। ইস্টেলে চলে যাও। একজামিনের মুখে
বাড়িতে আসাই উচিত হয় নি। হারানী !

হারানী এল।

মহিম—দেখ, এই ইয়ে—বই টানাটানি করে নীলুর বড্ড অসুবিধা হচ্ছে—

নীলাদ্রি—আজ্ঞে, ও একটু-আধটু—তার জন্তে কিছু ভাববেন না, মানিয়ে গুছিয়ে নেবো।

মহিম—না হে, তোমার মা'র মচ্ছব এই রকম এখন মরশুম ভোর চলবে। হস্টেলে আজই যাও।...এক কাজ কর হারাগী, নীলুর বই-টাই বেঁধে রাখ—দরোয়ান হস্টেলে রেখে আসবে। আর চট করে খাবারের বন্দোবস্ত করতে বল। নীলু এখানে থাকবে, শোবে গিয়ে হস্টেলে। বুঝলি ?

হারাগী—আজ্ঞে—

মহিম—কি বুঝলি, বলতো একবার।

হারাগী—দাদাবাবু শোবে এখানে, খাবে হস্টেলে, বই-টাই সব গুছিয়ে তুলে রাখতে হবে।

মহিম—আমার মাথা ! নীলু, নিজে গুছিয়ে নে।

অমিতার প্রবেশ।

নীলাদ্রি—এক্সুণি ?

মহিম—হ্যাঁ, এক্সুণি। একজামিন সামনে—এক-একটা সেকেন্ড যে এখন এক-একটা দিনের সমান।...তুমি এখনো কাপড়-চোপড় বদলাও নি। কি, করছিলে কি এতক্ষণ ?

অমিতা ইঙ্গিত করে—বলে দেব ?' নীলাদ্রি অমনয় করে—‘না, না—’

অমিতা—খুঁজে পাচ্ছি নে বাবা—

মহিম—কি ? কি ?

অমিতা—কানের ঢুল—

মহিম—ঝয়ে গেছে। ভারি তো দাম ! বিশ-পঞ্চাশ টাকা—তা যাকগে। তুমি মুখ ভার কোরো না মা-জননী, কালই স্নাকরা ডাকব—ওর চেয়ে ভাল জিনিস, হীরে-বসানো ঢুল গড়িয়ে দেবো। (নীলাদ্রির প্রতি) যা, যা, যাচ্ছিস না এখনো ?

(চিন্তিত ভাবে) কিন্তু এখন যাবে কি পরে ? পাড়ার দশটি মেয়েছুলে আসবেন...(মহামায়ার প্রবেশ) গিন্নি, কানের ছল আছে ?

মহামায়া—ছুলের দোকান করেছি কি না ! কে পরবে ? (মহিম অমিতাকে দেখালেন) অমিব কানে তো ঐ রয়েছে । তোমার পরতে হয় তো বলো ।

অমিতা—(নীলাদ্রি সবে গিয়ে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল, তাব দিকে চেয়ে ছুঁমিব হাসি হাসল) তাই তো ! কানেই আছে দেখছি ।

মহিম—কানেই আছে, অথচ তুই দেখিস নি—আমিও না । যেমন হাবা মা তেমনি হাবা ছেলে ! হা-হা-হা—(হঠাৎ হাসি থামিয়ে) ওঃ বুঝেছি—ফাঁকি, ফাঁকি ! বুঝলে গিন্নি, ফাঁকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কথা আদায় কবে নিল । বেশ, তাই হবে, মহিম চৌবুবি এক কথাব লোক সবাই জানে । কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই শ্রাকবা ডাকব । তোমরা এসো—
মহিম চলে গেলেন ।

নীলাদ্রি—মা, দেখলে - বিচারটা দেখলে ?

মহামায়া—কিসেব বিচার ?

নীলাদ্রি—কিসেব বিচার ! তুমি জানো না ? এর একটা বিহিত কবো—

মহামায়া—হয়েছে কি, আগে বল ।

নীলাদ্রি—আমার বইয়েব পাঁচ টাকায় বাবা ফতুব হয়ে যান, আর ওদিকে ছল থাকলেও হীরেব ছলের লুকুম হয়ে যায় । অত বড় ভাগর মেয়ে—তার সামনে যখন তখন যাচ্ছে-তাই করে বলা...মা, হাসছে—মুখ ফিরিয়ে ঠিক হাসছে । (অমিতার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল) কুড়ি মিনিট কিন্তু...হ্যাঁ ঐ যে হাসছে—এর বিহিত করো বলে দিচ্ছি, নইলে—নইলে—

(ঘ) মণ্ডপ। কীর্তনের আসর বসেছে। তার মধ্যে সমীরকে দেখা যাচ্ছে। মহামায়াও আছেন। খানিক পরে অমিতা ও মহিম এলেন। গান হচ্ছে :—

বঁধুর লাগিয়া বাসর সাজানু, গাঁথিছু ফুলের মালা,
কাজল পরিহু দীপ উজ্জারিহু, মন্দির হইল আলা।
(নিষ্ঠুর সে বঁধু এলো না হায়—)

(ঙ) মণ্ডপের সামনে বারাণ্ডা। নীলাদ্রি বার বার হাতঘড়ি দেখছে। শিস দিচ্ছে। ইসারা করছে। কিছু অমিতা দেখছে না। কীর্তন কানে আসছে। হারাগী ট্রে নিয়ে যাচ্ছে আসরের দিকে।

নীলাদ্রি—হারাগী !

হারাগী—সিগারেট নেবে নাকি একটা দাদাবাবু ? কেউ নেই ইদিকে—

নীলাদ্রি—শোন হারাগী, ঐ যে তোর অমিতা-দিদি—ওখানে বসে বসে ঝিমুচ্ছে—

ট্রে থেকে সিগারেট তুলে নিল।

হারাগী—কীর্তন শুনছে।

নীলাদ্রি—হুঁ, কীর্তন শোনা না হাতী ! সে নিষ্ঠা আছে কি আর আজকাল ? ঘুম খরছে, ভগবানের কথা কানে ঢোকে না, শিস দিলেও কানে যায় না।

হারাগী—ছেলেমানুষ কিনা !

নীলাদ্রি—এই ইয়ে... (পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বের করে ফাউন্টেন-পেন দিয়ে খসখস করে লিখছে) তুই খাসা মানুষ হারাগী। দাঁতে-দেওয়া ভালো মিশি বেরিয়েছে একরকম— তাই কিনে দেবো এক কোটো।

ট্রে থেকে একটা পানের দোনা নিয়ে তার মধ্যে কাগজের টুকরো পুরল।

নীলাদ্রি—হারাগী, তুই বড় ভালো। এই পানটা দিবি তোর অমিতা-দিদির হাতে।

হারাগী—(রাগতভাবে) চিঠি পাঠাচ্ছ ?

নীলাদ্রি—চিঠি নয়, এইটুকুতে কি চিঠি হয় রে ? বইয়ের নাম—
বইটা কোথায় যে রেখেছি—বিশ মিনিটের মধ্যে বই খুঁজে
দেবে বলেছিল, কি রকম বসে বসে ঘুমুচ্ছে দেখ না ! বই
নিয়ে এখুনি হস্টেলে যেতে হবে কিনা ! বাবার তো রাগ জানিস ।
হারাগী—দাও ।

নীলাদ্রি—গোলমাল করে ফেলবিনে তো ? মানে, দরকারি বইয়ের
নাম, বেহাত হয়ে পড়লে বড় মুশকিল—

হারাগী—এর আর গোলমাল কি ?

নীলাদ্রি—এই দোনাটা আলাদা করে ডান হাতে রাখ—বুঝলি ?

হারাগী—আচ্ছা ।

মঞ্চ ঘুরে আবার মণ্ডপ এল ।

(চ) মণ্ডপ । কীর্তন-গান চলছে । সমীর ববাবরই বারাণ্ডায় নীলাদ্রির
দিকে লক্ষ্য করছিল । হারাগী অমিতাকে নির্দিষ্ট পান দিল । অমিতা বুঝতে
পারে নি, পান খেয়ে কলার পাতার চোঙাটা ছুঁড়ে ফেলল । সমীর তাড়াতাড়ি
কুড়িয়ে নিল ; তারপর সে উঠল ।

গান হচ্ছে :—

আসিবে বলিয়া লিপিচর দিবসে ; খোয়ান্ন নখের ছন্দ —

উঠিতে বসিতে পথ নিবপিতে দু-আঁখি হইল অন্ধ ।

(বঁধু সে এলো না হায়—)

গান শেষ না হতে মঞ্চ আবার ঘুরল ।

(ছ) মণ্ডপের সামনে বারাণ্ডা । নীলাদ্রি গলা বাড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে ।
বলছে—‘পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ দু-আঁখি’ । একটি মেয়েলোক এই পথে
ভিতরবাড়ির দিকে যাচ্ছিল । তাকে দেখে নীলাদ্রি তৎক্ষণাৎ আবার
ভালোমানুষ । আবার সে পথের দিকে তাকায় । সমীর আসছে দেখে সে ধাঁ
করে ফিরে দাঁড়াল । ভেবেছিল, সমীর চলে যাবে—কিন্তু গেল না ।

সমীর—(মেয়েলি চণ্ডে) প্রাণেশ্বর ।

নীলাজি—সমীর ?

সমীর—আমায় যে ডেকে পাঠিয়েছ হৃদয়বল্লভ । পানের মধ্যে চিঠি
পেলাম ।

নীলাজি—দেখি, দেখি—

সমীর—এই দেখ—(দূর থেকে দেখিয়ে পড়তে লাগল) মানসপ্রিয়া !
নীলাজি প্রবল হাসি হেসে উঠল ।

সমীর—ও কি !

নীলাজি—একটু ইয়ার্কি করা গেল । উঃ, কি কাণ্ডটা করেছিলে তুমি !
যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে—

সমীর—(পড়তে লাগল) মানসপ্রিয়া, তুমি কুড়ি মিনিটের মধ্যে
আসবে বলেছিলে...এরকম কথা বলেছিলাম, আমার তো স্বরণে
আসছে না প্রাণকাস্ত ।

নীলাজি—আরে যাঃ, কোথেকে কি এক বাজে কাগজ উড়ে পড়েছে,
আমি লিখেছি কে বললে ?...সিগারেট নেবে ? (সমীরকে
সিগারেট দিল, নিজেও নিল) তারপর, এ বাড়িতে কি জন্মে ?
ঠিকানা পেলো কোথায় ?

সমীর—তোমার বাবা জরুরি চিঠি দিয়েছেন ।

নীলাজি—বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন ?

সমীর—হ্যাঁ, তাঁর নাকি ভয়ানক দরকার । এসে দেখি, কীর্তনের গান
লাগিয়েছ ।

নীলাজি—খাসা কীর্তন—শোন বসে ।...কাগজখানায় তো ভারি
মজার কথা লেখা আছে ! দেখি, দেখি ।

সমীর—হ্যাঁ, একশো মজা ।...কই, ধরাও—

নীলাজি নিজেই সিগারেট ধরিয়ে সমীরেরটা ধবাত্তে গেল । এমন সময়
অমিতার সঙ্গে চোখোচোখি । নীলাজি গলা-খাঁকারি দিল । অমিতা উঠল ।
এদিকে দেণলাইয়ের কাঠি সিগারেটে না ধরে প্রায় সমীরের মুখে এনে ধরেছে ।

সমীর—আ—হা-হা, ওকি ! সুখ পুড়িয়ে দিলে যে ! কেজ্জা ফতে !

হেসে উঠল।

নীলাজি—(সামলে নিল) কি বলছ ?

সমীর—চিঠিটা ফসকেছিল, কিন্তু গলা-খাঁকারি লক্ষ্য ভেদ করেছে।

নীলাজি—তার মানে ?

সমীর—ডুবে ডুবে জল খাও ভাই, ধরা পড়েছে কেবল সমীর দত্ত।

নীলাজি—যা ভাবছ, তা নয়।

সমীর—বাহাদুর ছেলে। কীর্তনের নাম করে অমিতা মিত্তিরকে একেবারে উঠানে এনে হাজির করেছ। সেদিন তো অনেক সাধু বাক্য শুনিয়েছিলে।

নীলাজি—(দৃঢ় কণ্ঠে) যা ভাবছ, তা নয়।

সমীর—অমিতা মিত্তিরকে আমি চিনি।

নীলাজি—আমি যদি অমিতাকে বিয়ে করি ?

সমীর—হা-হা-হা ! অমিতাকে বিয়ে করবে—অমিতাকে বিয়ে করবে ?

নীলাজি—হাসছ ?

সমীর—আবে, অমিতা মিত্তিরকে বিয়ে করবে, এর চেয়ে হাসির কথা কি আছে ? এই আমার সঙ্গেই কত ব্যাপার—খবর রাখ কিছু ?

নীলাজি—রাসকেল !

নীলাজি সমীরকে ধাক্কা দিল। মহিম এলেন।

মহিম—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছিস নীলে ?...এ কি ?

সমীর—কিছু না আর—কলার খোসা পায়ের নিচে পড়ে শ্লিপ করেছে।

মহিম—চিঠি পেয়েছ ?

সমীর—পেয়েই ছুটে এসেছি। গান শুনছিলাম। নীলাজিকে দেখে উঠে এলাম। ক্লাসমেট—পুরাণো ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিনা !

মহিম—বন্ধুত্বের নমুনা কোটেই দেখেছি। তোমাকে চাবকাত্তে হয়।

সমীর—চিঠি লিখে সেই জ্ঞেহু কি এনেছেন আর ?

মহিম—না। অনেক টাকা পাইয়ে দেব তোমাকে।

সমীর—কত টাকা স্ত্রার ? ছুটো হাজার পেলে বেঁচে যাই।

মহিম—তাই দেব। লোকজন চলে যাক, নিরিবিলি কথাবার্তা—
দেরি হবে।

সমীর—হোক দেরি। আমি বসে বসে গান শুনিগে।

মহিম—তাই যাও। আমি খবর পাঠাব।

সমীর চলে গেল।

নীলাজি—বাবা !

মহিম—হস্টেলে এখনো যাস নি যে !

নীলাজি—যাচ্ছি বাবা। একটা প্রণাম করে যাব।

নীলাজি প্রণাম করল। মহিম দ্রুত চলে যাচ্ছিলেন।

নীলাজি—একটা কথা—

মহিম—বই হারিয়েছিস তো ? কিনে নিস—কিনে নিস...কি
আর হবে !

নীলাজি—বই নয়।

মহিম—তবে ?

নীলাজি—অমিতার কথা বলছিলাম।

মহিম—অমিতার কথা অমিতা বলবে, তোমার মাথা ব্যথা কেন
বাপু ?

নীলাজি—সে বলতে পারবে না।

মহিম—পারবে না ? ওঃ—তোমায় ওকালতনামা দিয়েছে ? বেশ,
সংক্ষেপে সেরে চলে যাও। হস্টেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।

নীলাজি—মানে—

মহিম—হঁ ?

নীলাজি—অমিতা এখানে আসার পর...মানে . বিস্তর ভেবেচিন্তে
দেখলাম—

মহিম—এগজামিন ছাড়া এখন অচ্চ কোন ভাবনাচিন্তা বাপু ?

নীলাজি—আমি তাকে বিয়ে করব।

মহিম—ও। (গম্ভীর হলেন) ভাবনাচিন্তা আমিও করছি।

আজ নয়—কোটের সেই দিন থেকেই। বিয়ে হবে না।

নীলাজি—অমিতার চেহারা কি খারাপ ?

মহিম—যদি খারাপই হত। তুমি কী এমন লাট সাহেবের বোটা
যে স্বর্গের অঙ্গরী নইলে ঘরে মানাবে না। খারাপ চেহারার
মেয়ের বিয়ে হয় না—বলি, খারাপগুলো পড়ে থাকে নাকি ?

নীলাজি—তবে আপত্তি কেন ?

মহিম—তোমার ভাবনা এগজামিনের। তোমার বিয়ের ভাবনা
আমাদের। আমাদের ভাবনাটা আমাদেরই ভাবতে দাও বাপু।

নীলাজি—আজ নতুন কথা বললে হবে কেন বাবা ?

মহিম—নতুন কথা ?

নীলাজি—হাঁ, নতুন কথা। বরাবর বলেছেন, আমাদের স্বাধীন মত
জেগে উঠবে—আপনি তাই চান।

মহিম—একশ'বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে ছোটো-একটা মানুষ
জন্মাক, কে চায় না শুনি ?

নীলাজি—কিন্তু এখন—

মহিম—এখন কি ?

নীলাজি—রাগ করবেন না বাবা। মুখে অনেকেই ভাল ভাল কথা
বলেন, কিন্তু নিজেদের উপরে পরীক্ষা এসে পড়লে—

মহিম—কিন্তু বিয়ে তোমার একলার কোন ব্যাপার নয়।
তোমার বিয়ে দিলে যে আসবে, সে কেবল তোমার বউ
নয়—সে হবে এই চৌধুরিবাড়ির অন্তর্গত। সাক্ষী-সতী
কন্যারা মণ্ডপের সামনে ঐ উঠানে জ্বলজ্বলে সিঁদূর পরে বউ
হয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন, সাক্ষী-সতী মায়েরা তাঁদের বুক করে
ঘরে তুলে এনেছেন। ওখানে কি যার তার এসে দাঁড়াবার
জো আছে ! ভাগ্যের জোর চাই—বুঝলে ?

মহিমের কথা শেষ না হতেই মহামায়া কথা বলতে বলতে এসেছেন।

মহামায়া—করছে কি সব? ঠাকুরের ঋণ হবে আর কখন?
তোমরা এভাবে দাঁড়িয়ে...কি বচসা হচ্ছে, ও খোকা?

নীলাজি—হস্টেলে যাচ্ছি।

নীলাজি চলে গেল।

মহিম—রাগ দেখ!

মহামায়া—হস্টেলে যাচ্ছেতাই খাওয়ায় কি না—

মহিম—তা নয়।

মহামায়া—তবে?

মহিম—যে বয়সের যে পাগলামি! আমি করেছিলাম, ও করবে না কেন? আমিও একদিন বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে যদি বিয়ে না দেন, সন্ন্যাসী হয়ে যাব।

মহামায়া—তিনি কি বললেন?

মহিম—তিনি মুকুন্দ চৌধুরি—এই রকম আশ ঘণ্টা তর্কাতর্কি কবাব মানুষ তিনি! আর আমাদেরও ঘাড়ের উপর মাথা বেখে সাহস হত না বাপকে ভণ্ড বলবার।

মহামায়া—নীলু এই কথা বলেছে?

মহিম—মানে করলে তাই একবকম দাঁড়ায় বই কি! চটলে চলবে কেন গিন্নি, দিন বদলে গেছে। আমি বাবাকে শুধু বলেছিলাম, সন্ন্যাসী হয়ে যাব। তিনি বললেন—তাই যাস। মাস খানেকের মধ্যে দেখলাম, আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ি বোঝাই। রশ্মন-চৌকি বাজছে। মোটরগাড়ি ফটকে এসে দাঁড়াল। বাবা বললেন, ভালোয় ভালোয় উঠে বসবি—না, এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে? উঠে বসলাম—ভয়ে ভয়ে তোমায় বিয়ে করে আনলাম। আর এখন এরা সব—

মহামায়া—আমার একটা কথা শোন। বিয়ে দাও নীলু আর অমিতার।

মহিম—দেবো। অমিতার বিয়ের বন্দোবস্ত হচ্ছে।

মহামায়া—নীলুর সঙ্গে তো ?

মহিম—না ।

মহামায়া—না ?

মহিম—হবার জো নেই ।

মহামায়া—কেন নেই ? কি জ্ঞান নেই, জানতে পারি ?

মহিম—না, জানা উচিত নয় ।

মহামায়া—আমাদের ছেলেমেয়ে—তাদের জীবনের এত বড় ব্যাপার—
তার কারণটা পর্যন্ত আমি জানতে পারিনে ?

মহিম—না ।

মহামায়া—আমি স্ত্রী, তোমার সুখ-দুঃখের ভাগী—

মহিম—কিন্তু তোমার 'পরে' যে আমার বড় মায়া গিলি ! সুখের
ভাগ দিয়ে থাকি—কিন্তু দুঃখের ভাগ কিছুতেই আমি দিতে
পারিনে ।

মহামায়া—দুঃখ ?

মহিম—হ্যাঁ, বড় দুঃখ । বুক ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মুখ
ফুটে বলব কি করে ? আমি তা পারব না—পারব না—বলতে
আমি পারব না—

(জ) শোবার ঘর । ঘান আলো । অমিতা লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে ।
নীলাদ্রি টিপি-টিপি প্রবেশ করল ।

নীলাদ্রি—কথায় বুক ছাপিয়ে উঠছে ।...ঘুমুচ্ছে ? চালাকি হচ্ছে ?
রাখো চালাকি । বাবা বললেন, হবে না বিয়ে । বললেই
হল ! ঠাট্টা নয় ।...বিয়ে হবে না শুনেই তো কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীরাধিকার
কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করলেন । শ্রীরাধিকা তখন লেপের নিচে
খুকখুক করে হাসছেন । তখন কৃষ্ণচন্দ্র করলেন কি—লেপ
ধরে টান না দিয়ে—

লেপ ধরে টান দিল ।

অমিতা—কে ? কে ? কে রে ?

মহিম—(নেপথ্য) কি হয়েছে মা-জননী ? আমি যাচ্ছি ।

নীলাদ্রি—(অমিতার মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল) আমি—
আমি নীলাদ্রি—চুপ !

অমিতা—(নিজাচ্ছন্ন চোখে) তুমি ?

নীলাদ্রি—হ্যাঁ,—আমি । বলো, স্বপ্ন দেখেছ । ঐ এসে পড়লেন,
বলো ।

মহিম—(নেপথ্য) আঃ, চটিটা গেল কোথায় ?...আসছি আমি,
আসছি—

নীলাদ্রি—বলো, আসতে হবে না । বেড়াল দেখে আঁতকে উঠেছিলে—
বলো, একটা বেড়াল—

অমিতা—(নিজাজড়িত ক্ষীণ কণ্ঠ) বেড়াল—

নীলাদ্রি—টেঁচিয়ে বলো । এসে পড়লেন যে ! ছি-ছি-ছি—দবদালান
দিয়ে আসছেন, পালাই কোন্ পথে ?

মহিমের চটির শব্দ শোনা গেল ।

মহিম—(নেপথ্য) এসেছি মা-জননী । ভয় কি !

খাটের ধাবে আলমারি । নীলাদ্রি চট করে গুটি-হুটি হয়ে সেখানে বসল ।
গোটা দুই বালিশ নিজের পাশে বেখে লেপ চাপা দিল ।

নীলাদ্রি—মনে বেখ, আমি পাশবালিশ—

সে পুনশ্চ লেপের মধ্যে মুখ ঢুকাল । মহিম প্রবেশ কবলেন ।

মহিম—কি হয়েছে ?

অমিতা—স্বপ্ন দেখছিলাম বাবা, চোর এসেছে ।

মহিম—(রুখে উঠলেন) চোর তো আসবেই । সব দোষ গিন্নির ।

দোর খোলা, এক কৌটা মেয়ে ঘরে, নিজে মগুপে বসে
বসে পুণ্ডির পাহাড় জমাচ্ছেন । চোর আসবে না তো কি
ছাড়বে ?

অমিতা—স্বপ্ন । সত্যি সত্যি আসেনি বাবা ।

মহিম—আসেনি, আসতেও তো পারত ! গিল্লির আঁকলটা কি—
অমিতা—এবার দরজা দিয়ে শোব । মা এলে খুলে দেবো ।

আপনি যান বাবা ।

মহিম—তাই কি হয় ?

অমিতা—আমার মোটেই ভয় করবে না বাবা । রাত জেগে বসে
বসে কেন কষ্ট করবেন ?

মহিম—কিছু না, কিছু না । রাতে কি ঘুম হয় আমার ? (চেয়ারে
চেপে বসলেন) রাতে ঘুমুই না—কেবল কাশি পায়, আর তামাক
খাই । বরঞ্চ গিল্লি যতক্ষণ না আসেন, এখানে বসে বসে গল্প
করা যাক । রোসো, গড়গড়াটা নিয়ে আসি ।

মহিম ধেতেই নীলাদ্রি মুখ বের করল ।

নীলাদ্রি—(ফ্রুদ্ধ কণ্ঠে) তোমারই দোষ—

মহিম আবাব এলেন, সঙ্গে সঙ্গে নীলাদ্রি মুখ লুকাল ।

মহিম—ভয় করবে না তো ? ভয় করে তো বলো—গড়গড়ায়
কাজ নেই ।

অমিতা—আপনি আসবেন না বাবা, শুয়ে পড়ুনগে ।

মহিম—তাই কি হয় রে পাগলী মেয়ে ! গিল্লির মতো আমি
বেয়াকলে নই ।

মহিম চলে গেলেন । নীলাদ্রি মাথা তুলে বলল ।

নীলাদ্রি—তোমাবই দোষ । তুমি চেষ্টায়ে উঠলে কেন ?

অমিতা—আমি ভাবলাম চোর । ঘুমের মধ্যে তুমি হঠাৎ লেপ
ধরে টান দিলে কেন ?

নীলাদ্রি—কেন ঘুমোও ? সেই তো দোষ—

অমিতা—তুমি বলেছিলে—

নীলাদ্রি—কি বলেছিলাম ? বলেছিলাম, ঘুম আসছে বলে চলে
আসবে । সত্যি সত্যি ঘুমুতে বলিনি ।

অমিতা—এসে গেছে, কি করব ?

নীলাজি—আশ্চর্য, ঘুম আসে তোমার! বাবা বলেছেন, আমাদের
বিয়ে হবে না।

অমিতা—তুমি মত নিতে পারোনি, আমি পারব। তোমার চেয়ে
আমায় বেশি ভালবাসেন, জানো?

নীলাজি—জানি। সেই সব কত কি কথা ছিল। বলতে এসে
এই ছুঁতোগ।

অমিতা—তোমার তো ছুঁতোগ ভারি। লেপের মধ্যে দিব্যি আরাম
করে আছ। আর আমি এদিকে শীতে হি-হি করে মরি।

নীলাজি—অমিতা, শহরে কি লেপের ছুঁতোক হয়েছে যে লেপ
মুড়ি দিতে এখানে এই ঘরে এসেছি। বাবা তো গড়গড়া
নিয়ে গুছিয়ে আসছেন—এবার দীর্ঘছন্দে তোমাদের গল্প শুরু
হবে, আর আমি ঐ লেপ চাপা পড়ে মরে থাকব। (লেপ
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল) চুলোয় যাক কথাবার্তা—প্রাণ নিয়ে
পালাই...ওরে বাবা!

দরজা অবধি গিয়েই আবার যথাস্থানে ছুটে এসে লেপ মুড়ি দিল। চাপা-
গলায় বলল।

নীলাজি—উপায় নেই। আবার বিছানা হয়ে পড়ছি। গল্প জমিয়ে
নিও না, দোহাই—
মহিম প্রবেশ করলেন।

মহিম—আসছি, দেখলাম—দরকারি ফাইলগুলো সব ছড়িয়ে রয়েছে।
গুছিয়ে রেখে এলাম। ভয় করছিল না তো?

অমিতা—না বাবা, আপনি মোটে না এলেও ভয় করত না।

মহিম—তা হোক, তা হোক! হ্যাঁ মা, এরকম ভাবে বসে আছ,
বালিশগুলোর উপর লেপ ছড়িয়ে রেখেছ—

অমিতা—বড় গরম হচ্ছে বাবা।

মহিম—সে কি? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমাদের শীত যাচ্ছে
না, আর তোর গরম? উঁহ, ঐ যে কাঁপছিস—শীত লাগছে,
বুঝতে পারছিস নে।

অমিতা—না, কোথায় শীত ?

মহিম—ঐ যে, ঐ যে—সমস্ত শরীর কুঁকড়ে আসছে। ঠকঠকিয়ে কাঁপছিস, আর বলিস কোথায় শীত ? শীত লাগছে, বুঝতে পারছিস নে। লেপটা গায়ে দিয়েই বোস না।

মহিম গিয়ে লেপের কোণ ধরতেই অমিতা তড়িৎবেগে তাঁর হাত ধরল।

অমিতা—হ্যাঁ বাবা, কাঁপছিই বটে। আপনি 'আশুন, বশুন দিকি। বলছি সব। (মহিমকে যথাস্থানে নিয়ে এলো) স্বপ্ন দেখলাম, বেড়ালের স্বপ্ন দেখলাম বাবা। কালো কালো, সাদা সাদা, হলদে হলদে সব বেড়ালের দল। বাঘের মতো বড় বড় চোখ—

মহিম—বাঘের মতো চোখ ?

অমিতা—বাবা, বেড়ালে লেপ মুড়ি দিয়ে শুতে খুব ভালবাসে—না ?

মহিম—হ্যাঁ, বিছানা পেলে বেড়াল আন কিছু চায় না।

মহামায়া প্রবেশ করেন।

মহিম—এই যে গিন্নি, এতক্ষণে ! অত পুণিা বয়ে আনতে পাবলে ?

এদিকে মহাকাণ্ড—

মহামায়া—কি ?

মহিম—একটা চোর এসে—

অমিতা—চোর নয় মা, বেড়াল।

মহামায়া—ওঃ বেড়াল ! তুমি যাও এবাবে। যাও, ছয়োর দিই।

মহিম চলে গেলেন, মহামায়া দরজা দিলেন।

মহামায়া—এ কি অমিতা, হারাগীর কাণ্ড বুঝি ! লেপ-তোষক-বালিশে খাট জুড়ে ফেলেছে—শোবে কোথায় ?

অমিতা—শুয়েই তো ছিলাম। কিছু অশুবিধে হবে না মা, গুঁটি-গুঁটি হয়ে শোওয়া আমার অভ্যাস।

মহামায়া—হুঁ, অভ্যাস বই কি ! বিছানাগুলো টেবিলের উপর রেখে দিই।

অমিতা—থাক থাক মা, আপনি কেন করবেন ?

অমিতা নিজেরই তাড়াতাড়ি সবস্বচ্ছ সরাতে গেল।

মহামায়া—ভাতে কি হয়েছে ? আরে পালোয়ানের বেটি, সমস্ত এক
সঙ্গে ভোলবার দরকার কি ? আগে লেপটা—সব্, সব্ দিকি—
লেপ ধরে টানলেন।

মহামায়া—এ কি ? বালিশের মাথায় চুল ? হাত-পা গজিয়েছে ?
একটা গোটা মানুষ ? এ কি ? (লেপ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালেন)
অমিতা, এ কে ?

অমিতা—(ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে) আমি জানি নে।

মহামায়া—তুমি জানো না ? বিছানার মধ্যে মানুষ—তুমি কিছু
জানো না ?

অমিতা—মানুষ যে লেপমুড়ি দিয়ে বালিশ হয়ে ছিল।

মহামায়া—বালিশ হয়ে ছিল ? (নীলাদ্রি উঠে দাঁড়াল) নীলু এখানে
লুকিয়ে !

দরজা খনঝনিয়ে উঠল।

মহিম (নেপথ্যে)—গিল্মি ছুয়োর খোল।

নীলাদ্রি—খুলো না মা, আত্মহত্যা করব।

মহিম—(জানলায় মুখ বাড়িয়ে) গিল্মি কথা বলছ, ছুয়োর খোল না
কেন ? চশমা ফেঁলে গিয়েছি। ও কি, নীলে ওখানে ?
খোলো, খোলো—ছুয়োর খোলো—

মহামায়া দরজা খুললেন। মহিম কঠোর দৃষ্টিতে নীলাদ্রির দিকে তাকালেন।

মহিম—তুমি এ ঘরে ?

নীলাদ্রি—আজ্ঞে, পড়ার ঘরে বড্ড মশা।

মহিম—পড়ার ঘর। হস্টেলে যাবার কথা ছিল না ?

নীলাদ্রি—ওঃ হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে—

মহিম গম্ভীর ভাবে চলে যাচ্ছিলেন, অমিতা আকুল ভাবে ডাকল।

অমিতা—বাবা, শুনুন—শুনেন যান।

মহিম—মিথ্যে কৈফিয়ৎ শোনবার সময় নেই।

অমিতা—মিথ্যে নয়, সত্যি—সত্যি।

মহিম—(বাহির থেকে) না।

(ঝ) মহিমের বৈঠকখানা—পুরোহিত পাজির পাতা উল্টাচ্ছেন। মহিম এলেন।

মহিম—এই যে পুরুতঠাকুর মশায়, বিকালবেলা মুহুরিকে পাঠিয়ে-
ছিলাম আপনার কাছে।

পুরোহিত—আমি এসে কীর্তনের ওখানে ছিলাম। আপনিও ব্যস্ত ছিলেন।

মহিম—একটা বিয়ের দিন চাই।

পুরোহিত—মুহুরি মশায় বলে এসেছিলেন। পাজি নিয়েই এসেছি।

আসছে শুক্রবার সূতহিবুক যোগে একটা দিন আছে, আর আছে
তাব দু'হপ্তা পরে।

দবোদান ফতে সিং একটুকরা কাগজ নিয়ে এল।

মহিম—এ কি ?

ফতে—এক বাবু পাঠিয়ে দিলেন। বাবু দাঁড়িয়ে আছেন।

মহিম—তোমার মা'র ঘরে চশমা ফেলে এসেছি। নিয়ে এসো।

(ফতে সিং চশমা আনতে গেল) এত রাতে—বাবু ? দেখুন তো
ঠাকুর মশায়—

পুরোহিত—(পড়তে লাগলেন) মানসপ্রিয়া।

মহিম—মানসপ্রিয়া—বলেন কি ! তারপর ?

পুরোহিত—মানসপ্রিয়া, তুমি যে কুড়ি মিনিটের মধ্যে আসবে
বলেছিলে—

ফতে সিং চশমা নিয়ে এল।

মহিম—দিন, দিন—দেখি, নীলের হাতের লেখা...নীলে লিখছে এই

সব ? ফতে সিং বোলাও, আবি বোলাও হারামজাদাকে—

ফতে সিং চলে গেল। সমীর এল।

মহিম—তুমি পাঠিয়েছ ?

সমীর—হ্যাঁ, গান ভেঙে গেছে, অথচ খবর দিলেন না। রাত হয়ে
যাচ্ছে—

মহিম—তুমি পাঠিয়েছ এই কাগজ ?

সমীর—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার নামের ছাপান কার্ড নেই কিনা !

মহিম—কার্ড নেই, তাই মানসপ্রিয়া ?

সমীর—মাই গড ! এই চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি ? এ পিঠ তো
পড়বার কথা নয় আর। উল্টো দিকে এই যে নাম লিখে
দিয়েছি—এই দেখুন—সমীর দত্ত। হাতের মাথায় কাগজের
টুকরো পেলাম, সেটা যে নীলাদ্রির চিঠি—ছি-ছি-ছি !
নিজের গান চড়াতে লাগল।

মহিম—নীলাদ্রি কাকে লিখেছে চিঠি ?

সমীর—জানব কি করে আর ? পান খেয়ে অমিতা মিত্রের চোঙা
ফেলে দিল, চোঙার ভিতর থেকে কাগজ বেরুল—

মহিম—স্কাউণ্ডেল !

সমীর—আমি আর ?

মহিম—তুমি এবং আবও অনেকে। দাঁড়াও ঐখানে। ঠাকুর
মশায়, কাল বিয়ের দিন চাই।

পুরোহিত—কাল ?

মহিম—হ্যাঁ, কাল—কাল—কালই—

পুরোহিত—কিন্তু পাঁজিতে যদি—

মহিম—না থাকলেও করে দিতে হবে। কাঞ্চন-মূল্যে সব মেলে—
বিয়ের দিন মিলবে না ?

পুরোহিত—তা হলে গোধূলিলগ্নে।

মহিম—গোধূলিলগ্ন। শুনলে সমীর, ঠিক গোধূলির সময়ে। ঠাকুর
মশায়, সকালে এসে ফর্দ করে দেবেন।

পুরোহিত চলে গেলেন।

সমীর—গোধূলিলগ্নে কার বিয়ে স্মার ?

মহিম—তোমার—তোমার—শয়তান !

সমীর—কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে...কি বৃত্তান্ত—আমি তো কিছুই জানিনে ।

মহিম—অমিতার সঙ্গে । হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে পচা-ডোবায় ফেলে দিচ্ছি ।

সমীর—না, মাপ করুন । আমার অগ্ন জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ।

মহিম—কোথায় ? এমন সুপাত্রকে কে মেয়ে দিচ্ছে ?

সমীর—ডাক্তার ভোলানাথ শিকদার আর মিসেস তরঙ্গিনী শিকদার ।
তাদের মেয়ে ।

মহিম—বিয়ে ভেঙে দাও ।

সমীর—কথা দিয়েছি ।

মহিম—তোমার আবার কথা ।

সমীর—সে মেয়ের কাঁচা-সোনার রং—

মহিম—টাকা দিয়ে সোনার দাম পুবিয়ে দেবো । বলেছি তো,
দু'হাজার—

সমীর—না স্মার, ও টাকা তারাও দেবে—

মহিম—বেশ, তিন হাজার । এই আমার শেষ দর ; আর এক
পয়সা উঠব না ।

সমীর—তা ছাড়া সব সময় স্নেহদৃষ্টি যেন বজায় থাকে স্মার ।
টাকা কিছু নয়, ঐটেই আসল ।

সমীর পায়ে ধূলি নিল ।

মহিম—সরো—সরো—পা বিষের মতো জ্বলছে ।...মানুষ হবে সত্যি
সত্যি ? তা হলে তোমায় আমি মাথায় করে রাখব সমীর ।

অমিতা আমার মেয়ে, দুর্ভাগিনী মেয়ে—

গলা ধরে এল ।

সমীর—একটা দিন মোটে সময় স্থার। জিনিসপত্র কেনা-কাটা,
গোছানো-গাছানো—

মহিম—বায়না চাও—এ্যাডভান্স ? . মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও, মুখ দেখতে
চাইনে। পাঁচশ' দিচ্ছি, কাল গোধূলিতে ভালোয় ভালোয়
বিয়ে করে যেও, বাকি আড়াই হাজার দিয়ে দেবো। টাকা
নিয়ে আসছি—মুখ ফেরাও—তোমায় সহ্য করতে পারছি না—

(এ) পাশের ঘর। মহিম আয়রণসেক খুলে টাকা বেব করছেন।
কাছে দাঁড়িয়ে নীলাদ্রি।

মহিম—হ্যাঁ, আমি তোমায় সহ্য করতে পারছিনে।

নীলাদ্রি—ভুল বুঝেছেন। অন্ডায় কিছু নয়। অমিতাকে আমি
বিয়ে করব।

মহিম—না—না—না। বিয়ে করবে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার
বিয়ে দেখবে।

নীলাদ্রি—ঐ্যা ?

মহিম—কাল সমীরের সঙ্গে অমিতার বিয়ে। তুমি তার উষ্যগ-
আয়োজন করবে।

নীলাদ্রি—এ হবে না, কিছুতে না। অমিতাকে বিয়ে আমি
করবই। চাইনে আপনার টাকাকড়ি, বিষয়-সম্পত্তি। করুন
আপনি ত্যাজ্যপুতুর—

মহিম—ত্যাজ্যপুতুর করব, আর ছেলে আমার—(দেয়ালে তৈলচিত্র
দেখাতে দেখাতে) আমার বাবার—আমার ঠাকুরদাদার—এঁদের
সকলের মুখে কালি দিয়ে বেড়াবে। আর আমি ঘরে বসে
হাহাকার করে মরব। সে হবে না।

নীলাদ্রি—কি করবেন তবে আপনি ?

মহিম—আটকে রাখব। বংশের নাম ডোবাতে দেবো না।

নীলাদ্রি—চললাম আমি।

মহিম—ফতে সিং !

নীলাজি—দারোয়ান ডাকছেন ?

মহিম—দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখব, পাগলকে যেমন কবে রাখে।

(ফতেসিং এল) খোকা চলে যায়। ওকে আটকাও ।

দেউড়িৰ দাবোয়ানদের চেষ্টিয়ে ডাকো—

ফতে সিং—ভজর !

মহিম—দোতলাৰ ঘৰে শিকল দিয়ে রাখো—

সমীবেৰ প্ৰবেশ ।

ফতে—খোকাবাবু !

নীলাজি—চলো ফতে সিং—

দু-জনে চলে গেল ।

সমীৰ—এ কি স্মাৰ, সত্যি সত্যি কি আপনি—

মহিম—পাগল হয়ে গেছি। পাগল না হলে কেউ কি ছেলেকে

দারোয়ান দিয়ে - (হঠাৎ কড় কঠে) মজা দেখতে এসেছ ?

সমীৰ—না স্মাৰ, ঐ যে বললেন—মানে—বড্ড দেৱি হছে,

বেশি সময় নেই তো !

মহিম—(নোট ছুঁতে দিলেন) যাও—

সমীৰ—যাচ্ছি স্মাৰ। তা হলে কাল গোধূলিলগ্নে—

মহিম—হ্যাঁ, হ্যাঁ—গোধূলিলগ্নে। বোয়োও—

এই সময়ে অমিতা আসছিল, তাব সঙ্গে সমীবেৰ চোখাচোখি হল।

অমিতা—গোধূলিলগ্নে কি হবে ?

মহিম—তোমার বিয়ে—ঐ সমীৰ দত্তের সঙ্গে—

অমিতা—অ্যা ?

মহিম—ওরই সঙ্গে—হ্যাঁ, ওরই সঙ্গে। না দিয়ে উপায় নেই

উপায় কি কিছু রেখেছ ? নিজেৰ মাথা নিজে খেয়ে বসে আছ।

অমিতা—(শাস্ত কঠে) আপনি দিচ্ছেন বিয়ে ?

মহিম—তোমার মামাও । সমস্ত কথাবার্তা হয়ে গেছে । তিনি নিজেকে
এসে সম্প্রদান করবেন ।

অমিতা—মামা চান মায়ের গয়নাগুলো হজম করতে । আপনার
স্বার্থ—

মহিম—আমার ছেলে—

অমিতা—আর আমার স্বার্থ, আপনাদের ষড়যন্ত্র থেকে নিজেকে
বাঁচানো ।

মহিম—ষড়যন্ত্র করেছি আমি ?

গোলমাল শুনে মহামায়া এলেন ।

অমিতা—আপনি আর মামা দু'জনে ।

মহিম—আমি আর তোমার মামা হলাম একদলের ?

অমিতা—না, আপনি আরও নিচের । মামা স্পষ্ট—বোঝা যায়
তাকে ; আপনার থাকে স্নেহের একটা পর্দা, তাতে মতলব প্রচ্ছন্ন
হয়ে থাকে ।

মহিম—কি, কি বললে ? নিজের মেয়ে বলে তোমায় ঘবে
এনেছিলাম ।

অমিতা—সে ভূয়ো, মেকি । সরুন—পথ দিন—

মহামায়া—পাগল হয়েছিস নাকি অমি ?

অমিতা—পথ দিন মা ।

মহামায়া—কোথায় চললি এই রাতে ?

অমিতা—সেদিন যেখানে যাচ্ছিলাম । গঙ্গায় এখনো জল আছে ।

মহামায়া—না, যাওয়া হবে না । কাল সকালে যেখানে যাবি
যাস মা । রাতটা থাক এখানে ।

অমিতা—এক মিনিটও নয় । কেন থাকব ? কিসের সম্পর্ক আপনাদের
সঙ্গে ?

মহিম—সম্পর্ক নেই ?

অমিতা—না । নিজের ছেলেকে দারোগান দিয়ে আটকে রাখা যায় ।
পরের মেয়ের উপর জোর চলে না ।

মহামায়া—অমিতা, অমিতা—

অমিতা চলে গেল, মহামায়া পিছনে চললেন।

মহিম—চলে গেল ? কোন সম্পর্ক নেই ? যাক, চলে যাক গিন্নি,
ডেকো না, ডেকো না—

বাইরে চিংকার। ফতে সিং দ্রুত প্রবেশ করল।

ফতে—খোকাবাবু দোতলার জানলা থেকে লাফিয়ে পড়েছে—

মহামায়া—(মহামায়া দ্রুত এসে) খোকা—নীলু—সে-ও গেল ?

মহিম—অমিতা গেছে, খোকা গেল। বাবা, দাদা, চৌধুরি বংশের
আদিপুরুষ—তোমরা সব রইলে, আমাব বংশ-গরিমা বইল, আমি
রইলাম—যাক, সব যাক। হা-হা-হা ! হা-হা-হা ! হা-হা-হা !

মহিম উন্মাদের মতো হাসতে হাসতে অবশেষে কঁদে ফেললেন।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহিমের বৈঠকখানা। পরদিন সন্ধ্যা। একপাশে স্তূপীকৃত জিনিস, তার মধ্যে সমীচ দস্তের ব্যাগটাও দেখা যাচ্ছে। মহামায়া জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন। ব্যাগের ভিতর থেকে বৃন্দাবনী শাড়ি বেরল। মহামায়া নেড়েচেড়ে দেখছেন, এমন সময়ে মহিম ক্রান্ত ভাবে প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখে মহামায়া জিনিসপত্র এক পাশে ঠেলে দিয়ে কষ্ট ভাবে উঠ দাঁড়ালেন।

মহামায়া—কি? এ সমস্ত কি? কি তোমার মতলব বলে তো?

মহিম—মিছে হস্টেল-চার্জ কেন দেব? তাই নীলু জিনিসপত্র সেখান থেকে আনিয় ফেললাম।

মহামায়া—যদি নীলু ফিবে আসে?

মহিম—হস্টেলে আব যাবে না।

মহামায়া—বাড়ি থাকবে?

মহিম—না, বাড়ির দবজাও তার কাছে চিবকালের মতো বন্ধ।

মহামায়া—কি, বলছ কি তুমি?

মহিম—হ্যাঁ, তাই—

মহামায়া—তোমার জববদস্তি। এই জববদস্তিতে বাছা আমার প্রাণের মমতা না হবে দোতলা থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল।

মহিম—হবে—

মহামায়া—আমিও চলে যাব, যে দিকে ছু-চোখ যায়। ছেলে নেই, মেয়ে নেই—কাঁকা বাড়ি পাহাড়ের মতো বুকে চেপে বসেছে। নিশ্বাস আটকে আসে। আমি চলে যাই—তুমি একা একা থেকে রাজত্ব করো।

মহিম—একা থাকব কেন গিন্নি?

মহামায়া—না, একা আর কিসে ! তুমি আছ, আর আছে তোমার
জেদ—

মহিম—আছেন ঐ আমার পিতা মুকুন্দ চৌধুরি, পিতামহ কাশীশ্বর
চৌধুরি, আছেন চৌধুরি বংশের ঐ সব মহামায়া দিকপালেরা ।

এ বংশে মালিহেব স্পর্শ ওঁবা কিছুতে ক্ষমা কববেন না ।

মহামায়া—বংশেব দিক দিয়ে অমিতা এ বাড়ির অযোগ্য ছিল না ।

মহিম—কিন্তু চবিত্তেব দিক দিয়ে ?

মহামায়া—কি বলছ তুমি ?

মহিম—অমিতা কুলটা—

মহামায়া—মিথ্যে কথা ।

মহিম—না—না, সত্যি । এতদিন তোমায় বলতে পারিনি গিন্নি ।
কিন্তু আজকে আর বেউ পাশে নেই—তোমায় না বলে বাঁচি
কি করে ?

মহামায়া—মিথ্যে, মিথ্যে ! অমিতা ফুলেব মতো । বুড়ো হয়ে
গেলাম—কেবল মখই দেখি, বুকেব ভিতর দেখতে পাইনে ভাবো ?

মহিম—তুমি জানো না । পুলিশেব বিপোর্ট—

মহামায়া—বিপোর্ট মিথ্যে—

মহিম—অমিতাব মামা নিজে বলেছেন, তাব বাগ্নে ছিল সমীর দত্তেব
পোশাক । বিনাসকুঞ্জ বোর্ডিং-এ রাত কাটিয়েছে সে আর
সমীর দত্ত—

সমীর প্রবেশ করল ।

সমীর—আন্তে, এই যে আমি । আমার কথা কি হচ্ছিল ?

মহামায়া—তুমিই সমার ? অস্বীকার কবো বাবা—এঁকে কাবা
ভুল বুঝিয়ে মাখা খারাপ কবে দিয়েছে । তুমি নাকি অমিতার
সঙ্গে হোটেল—

সমীর—হয়ে গেছে একটা বিষম অন্তায় কাজ । পুর্বানো কথা তুলে
লজ্জা দেবেন না মা—

মহামায়া—তবে কি ?

সমীর—দেখুন, এই ইয়ে...গুরুজনের সামনে মিথ্যা বলব কি করে ?
সে আমি পারব না । আমরা অপরাধী ।

মহামায়া—অপরাধী ?

সমীর—তবে বিয়ে সেই আমারই সঙ্গে হয়ে যাচ্ছে যখন—

চোখে আঁচল চেপে মহামায়া ক্রত চলে গেলেন ।

মহিম—হবে না বিয়ে ।

সমীর—বলেন কি ? আমি তৈরি হয়ে এসেছি । এই পরামাণিক !

(পরামাণিক এল) এই দেখুন স্মার—টোপার, চলনজোড়, দর্পণ—

সমস্ত কেনা হয়ে গেছে । দিন ভোর মার্কেটিং করেছি, নিজে

আয়না ধরে চলনের ছাপ লাগিয়ে এসেছি । এই দেখুন—

মহিম—বেরিয়ে যাও ।

সমীর—আজ্ঞে ?

মহিম—বেরিয়ে যাও, এক্ষুণি—

সমীর—(একটু স্তব্ধ থেকে) ওঃ, শেষ পর্যন্ত অমিতাকে তবে

নিজের ঘরে রাখাই ঠিক করলেন ? কিন্তু উচ্ছিষ্ট কণ্ঠায়—

(মহিম লাঠি তুললেন) বেশ, চললাম । একটা মোচড় দিচ্ছেন,

কেউ কিছু লাগিয়ে গেছে । কিন্তু অমিতার গার্জেন আইনত

পরেশবাবু, আপনি নন । তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা পাকা । ঐ

যে, এসে পড়েছেন পরেশবাবু । সম্প্রদান করতে এলেন

পরেশবাবু ? কিন্তু ইনি মত পরিবর্তন করেছেন—বিয়ে দেবেন

না, মেয়ে ঘরে রাখবেন ।

মহিম—(লাঠি উঁচিয়ে) বেরিয়ে যাও বলছি । ফতে সিং—

সমীর—গুড নাইট স্মার—

সমীর চলে গেল । পরেশ ইতিমধ্যে প্রবেশ করেছেন ।

মহিম—অমিতা-মা নেই পরেশবাবু । চলে গেছে ।

পরেশ—ওঃ !

মহিম—খোকা, নীলু—আমার ঐ একটি ছেলে—সে-ও গেছে।

পরেশ—এক সঙ্গে নিশ্চয়—

মহিম—কি বলছেন? আটকে রেখেছিলাম, দোতঙ্গার জ্ঞানলা দিয়ে
লাফিয়ে পড়ে - -

পরেশ—অক্ষত দেহে চলে গেছে। অত উঁচু থেকে পড়েও।

মহিম—আপনি ওরকম ভাবে কথা বলছেন কেন পরেশবাবু?

পরেশ—কিছু না। শ্রেফ বোকা বানিয়ে দিলেন, তাই বলছি।

মহিম—মানে?

পরেশ—মানে আমরাও কিছু কিছু বুনি মশাই। ছেলের সঙ্গে সরিয়ে
দিয়েছেন, এখন বলছেন অণু রকম।

মহিম—ছেলের সঙ্গে সরিয়ে দিয়েছি?

পরেশ—তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে। হয়তো বা বিয়ে হয়েই
গেছে।

মহিম—ছেলের ভাগা বলতাম, যদি বিয়ে দেবার উপায় থাকত!

পরেশ—ভাগা বাপেরও—

এই সময়ে মীরা এল সেখানে।

পরেশ—ঝামু উকিল আপনি, অমিতার মা'র গয়না ব্যাঙ্কে জমা
আছে, সে খবরটা কি না নিয়েছেন?

মীরা—এই তো অমিতার বৃন্দাবনী শাড়ি, মা যা দিয়েছিলেন।

মহিম—হস্টেল থেকে নীলুর জিনিসপত্রের সঙ্গে এসেছে।

পরেশ—কিন্তু এ শাড়ি তো সমীর দত্তের কাছে চলে গিয়েছিল।

আপনার ছেলের কাছে থাকবার কথা নয়।

মীরা—বুঝুন তা হলে এবার।

পরেশ—তাঁই তো!

মহিম—বাপার কি পরেশবাবু?

পরেশ—ভুল করে অমিতার স্মার্টকেসে গিয়েছিল সমীরের ইউনিফর্ম।

সেটা আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আর অমিতার শাড়ি গিয়েছিল

সমীরের সঙ্গে । সমীরও স্বীকার করে সে কথা । অথচ নীলাদ্রির কাছে সেই শাড়ি । আরও যেন কি গোলমাল আছে ।

মীরা—আমি জানি । অমিতা সমস্ত বলেছে আমায় ।

মহিম—কি জানো, খুলে বলো ।

মীরা—বলতে পারছি না, মুখ বন্ধ ।

পরেশ—বলো, বলো—

টেলিফোন বেজে উঠল । মহিম সেদিকে চললেন ।

মহিম—তুমি কি বলতে চাও, তারা দু'জনে—

মীরা—নিষ্পাপ । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, আমি খুলে বলতে পারব না ।

পরেশ—আচ্ছা, আমি সমীরকে জিজ্ঞাসা করে জানছি আবার কোন প্যাচ আছে । বুন্দাবনী শাড়ি নীলাদ্রির কাছে যায় কি করে ?

পবেণ চল গেলেন ।

মহিম—(টেলিফোনে) হ্যালো—বিয়ে ? নিমন্ত্রণ কবছ বুঝি ?...

বিয়ে হয়ে গেছে ? খুব ভালো !...আমি তৃতীয় বাল্মীকি...না, না—
তোমার বাবা নই, চৌবুরি-বংশের তুমি কেউ নও—

মীরা—নীলাদ্রিবাবু বলছেন ? বিয়ে করেছেন ?

মহিম—হ্যাঁ, অমিতাকে । দুঃসাহসী ছেলের দুষ্কৃতি । আবার ফোন করে জানিয়ে দিচ্ছে । (টেলিফোনে) শুনবে ? শুনতে চাও ?
...অমিতা ভালো মেয়ে নয়, সমীর দত্তের সঙ্গে এক ঘরে রাত্রিবাস করেছে । ..আমি বলছি । মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়—শোন—

টেলিফোন ছেড়ে দিলেন ।

মীরা—মিথ্যে কথা ।

মহিম—কি বলছ তুমি ?

মীরা—হ্যাঁ, মিথ্যে—

মহিম—তুমি বলতে চাও, বিলাসকুঞ্জে অমিতা রাত্রিবাস করেনি ?

মীরা—করেছে । সমীরের সঙ্গে এক ঘরে নয় । আপনারই ছেলের সঙ্গে । নীলাদ্রি বাবুর কাছে অমিতার শাড়ি তার প্রমাণ ।

মহিম—বিয়ের আগে ? হতে পারে না । আর যাই হোক চৌধুরি
বংশের রক্ত নীলুর দেহে ।

মীরা—যদি জানতেন, কি অবস্থায় পড়ে—

মহিম—অবস্থা যাই হোক ।

মীরা—একবার বোর্ডিং-এ গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখুন না ! সেটা
ন-মাস ছ-মাসের পথ নয় ।

মহিম—আনার বয়ে গেছে ।

মীরা—বেশ আমিই যাব । সমস্ত লিখিয়ে এনে দস্তে অঙ্ক
আপনার চোখ আমি খুলবই—

মীরা চলে যাচ্ছিল, মহিম ডাকলেন ।

মহিম—শোন, এই কথা বলতে চাচ্ছিলে না ? বলছিলে মূখ বন্ধ ?

মীরা—এ কি বলবার কথা ? ছ-জনেব বিয়ে হয়ে গেছে, তাই বলতে
পারলাম । নইলে অমিতা কুমারী মেয়ে, আব নীলাদ্রবাবুব
শহবনয় খ্যাতি—

মহিম—আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস কবি না । ওদেব বাঁচাবাব জ্ঞা
তোমার বানানো গল্প ।

মীরা—বিশ্বাস কববেন কি কবে ? ফৌজদারি কোর্টে পৃথিবীর
পঙ্কিল চেহারাটাই তো দেখে আসছেন চিরকাল ।

মীরা চলে গেল ।

মহিম—নীলু, খোকা !

উদ্ভাস্তেব মতো এদিক-ওদিক চেয়ে ফেনেব বসিতাব তুলে ধরলেন ।

মহিম—খোকা, নীলু, সে নাকি তুই ? সমীর নয়—তুই ? তুই
একবার বল ।...ঠিকানা জানিনে, কোথায় আছিস । বল,
অমিতা নিষ্পাপ, তুই নিষ্পাপ ।... মীরা মা, রাগ করো না ।
যাব আমি তোমার সঙ্গে । দাঁড়াও, দাঁড়াও—

দ্বিতীয় দৃশ্য

(ক) বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং-এর একটি ঘর। জ্যোৎস্নাযাত্রি, জানলা দিয়ে মেজের জ্যোৎস্না এসে পড়েছে।

নীলাদ্রি—আর একদিন এই হোটেলে, ঠিক এই ঘরের ভিতর—

অমিতা—পুরীর ট্রেন ফেল করে কী মুশকিলটা হল !

নীলাদ্রি—ভালই তো হয়েছে। সে রাত্রে অচেনা দু'জনেও জান অবস্থায় ছিলাম—

অমিতা—আজ সজ্ঞানে সুখের বাসর সাজিয়েছি। কিন্তু ভয় করছে আমার।

নীলাদ্রি—বোর্ডিং-এর ওরা জানল—সেদিন আমাদের সম্বন্ধে যা ভেবেছিল, সমস্ত ভুল।

অমিতা—বাবার কথা বড় মনে পড়ছে। এই আনন্দের মধ্যে তিনি নেই।

নীলাদ্রি—কি ভয়ঙ্কর জেদ বাবার !

অমিতা—বাবাকে টেলিফোন করা তোমার উচিত হয় নি।

নীলাদ্রি—নইলে কি কবে বোঝাতাম যে আনি তাঁরই ছেলে। জেদ আমাবও আছে।

অমিতা—বাহাদুর বটে !

নীলাদ্রি—নিশ্চয়। তোমার বিয়ে আজকে হবার কথা। হলও তাই। সমীর দণ্ডেব সঙ্গে নয় নীলাদ্রি চৌধুরির সঙ্গে। বাবা আর একবার হারলেন। চিরকাল তিনি হেরেই আসছেন।

অমিতা—চিরকাল... মানে ?

নীলাদ্রি—উনি নিজে নাকি বিয়ে করতে চেয়েছিলেন এক জায়গায়। পারেন নি। আবার বুড়ো বয়সে ছেলের বিয়ে দিতে চান নি এক জায়গায়। তা-ও পারলেন না।

অমিতা—এই জেদাজেদি নিয়েই পৃথিবীর যত ঝগড়া—

নীলাদ্রি—কিন্তু আজকে ঝগড়া নয় অমিতা, অন্য কথা বলো। হ্যাঁ—

অমিতা—অন্য কথা ? তাই তো—কি কথা বলা যায়, তুমি বল
দাও

নীলাদ্রি—জানি না ।

অমিতা—তুমি কি সুন্দর !

নীলাদ্রি—ও কথা তুমি বললে ব্যঙ্গের মতো শোনায় ।

অমিতা—কত দয়া তোমার ।

নীলাদ্রি—খবরদার ! দয়া আমার নেই ।

অমিতা—(হেসে) কত . কত ভালোবাস তুমি !

নীলাদ্রি—হ্যাঁ, ঠিক !

নালাদ্রি অমিতাবে বাতপাশে বসতে গেল । অমিতা হেসে পাল'ল ।

অমিতা—বাঁইরে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে দেখ ।

নীলাদ্রি—লেকের জলে জ্যোৎস্না পড়েছে—

অমিতা—(গেয়ে উঠল)

চাঁদের জোছনা গলে গলে সব পড়ছে জলে—

জল করে ঝিকামক ।

আমাব নয়নে কি দেখিছ প্রিয় ?

চেয়ে চেয়ে তুমি কি দেখিছ অনিমিত ?

নালাদ্রি—চলো চলো, লেকের ধারে বেড়াইগে ।

অমিতা—(ভয় দেখাচ্ছে) দেখতে পাচ্ছ গাছের নিচে কে-একজন ?

বাবাই যেন বেড়াচ্ছেন পালানো ছেলের খোজে ।

নীলাদ্রি—(সেই ভঙ্গিতেই) ঐ রে ! তোমার মামা বেড়াচ্ছেন ।

ধরে নিয়ে টপ কবে সমীর দত্তের সঙ্গে আবার বিয়ে দিয়ে
দেবেন ।

অমিতা দ্রিত বের করে ভেঙচাল । দু-জনে ছুটোছুটি করে দোর খুলে
বেরুল ।

(প) লেকের পাশে অমিতা আব নীলাদ্রি । আগের সেই গান চলছে ।
নীলাদ্রি ফুল কিনে অমিতার থোপায় পরিয়ে দিল । অমিতা গাইছে :

কোন রূপবতী এলায়ে পড়েছে দোলন-চাঁপাব বনে—
যাতের হাওয়া দোল দিয়ে যায় তোমার আমার মনে ।
চাঁদ আর জল এমন উত্তল,

মন বেড়ুল, মন বেটিক—

কি দেখিছ অনিমিত্ত ?

মোর চুলে ফুল—দেখ, দেখ—

কালো চুলে চাঁপা দোলে ছল-ছল—

কিকমিক, কিকমিক !

আমাব নয়নে কি দেখিছ প্রিয়,

চেয়ে চেয়ে অনিমিত্ত ?

ভোলানাথ ডাক্তার এলেন ।

ভোলা—এটা ঠিক হচ্ছে না মশায় । (নীলাদ্রি তাড়াতাড়ি সরে
দাঁড়াল) উঁহু, ঠিক নয় ।

নীলাদ্রি—কি ঠিক নয় ?

অমিতা—গান গাওয়া ?

ভোলা—গান গাওয়া খাবাপ—টনশিলে ইনফ্রামেশন হতে পারে ।

তার চেয়ে আরও খাবাপ শীতের দিনে ঠাণ্ডা লাগানো ।

ব্রঙ্কাইটিস ধবে যেতে পারে ।

নীলাদ্রি—আপনিও তো বেরিয়েছেন ।

ভোলা—প্রিকশান কত নিয়েছি দেখুন । এই গরম গেঞ্জি, তাব

উপর গরম কামিজ, তাব উপর ওয়েস্টকোট, তার উপর

আলোয়ান ; মাথায় মস্কিক্যাপ, তার উপর কফটার—

অমিতা—তা বটে !

ভোলা—তবু আসতে চাইনি । শ্রীমতী ধবে পড়লেন, চলো—বেড়িয়ে

আসি । কি করি বলুন, টানে টানে আসতে হল ।

নীলাদ্রি—আমাদেরও তাই । শ্রীমতী বললেন, জলে-পড়া জ্যোৎস্না

দেখব ।

অমিতা—আমি ?

নীলাদ্রি—নিশ্চয় । জ্যোৎস্নার টানে টানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম ।
ভোলা—আমাদের ওসব নয় । বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যে জোছনা-
টোছনা সব পিঠটান দিয়েছে । টানাটানির সংসার মশাই, স্নেহ
কফটারের টান ।

নীলাদ্রি—সে কি ?

ভোলা—আসব না, কিছুতে আসব না—প্র্যাকটিশ-অব-মেডিসিন
খুলে বসেছি—বই কেড়ে ফেলে কফটার ধরে এই টান । হিড়হিড়
কবে টেনে নিয়ে এসে.. মাপ কববেন মশায়, আপনার মুখটা
বিশেষ পবিচিত বলে অনুমান হচ্ছে ।

নীলাদ্রি—কই, না তো !

তবঙ্গী—তবঙ্গীর প্রবেশ ।

তবঙ্গী—মিসেস সেনের সঙ্গে দেখা । কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছেন ।
ছেলে মাঝে গেছে ।

অমিতা—এই বে !

ভোলা—ডাক্তার ডাকেনি বুঝি ?

তবঙ্গী—ইনসিওবেন্স কবা ছিল না ।

অমিতা (চুনি চুপি নীলাদ্রিকে) সেই এজেন্ট—

মাথায় কাপড় তুলে দিল ।

তবঙ্গী—ও বুঝিয়ে বললাম, এবাব ছেলে মবেছে—মিস্টার
সেনও তো এবতে পাবেন । ইনসিওব ককন, কান্নাব দায় থেকে
সেঁচ যাবেন ।

ভোলা—যাই বলুন মশায়, আপনার মুখ অতিশয় পরিচিত ।

নিশ্চিত বোধগম্য হচ্ছে না—চশমাটা বদলাতে হবে ।

তবঙ্গী—ওঁব স্ত্রীও । হ্যা, ঠিক—সেবাবে বোডিং-এ দেখা ।

প্রম্পট্টাস দিয়েছিলাম, পড়ে ফেলেছেন তো ?

অমিতা—সময় পাইনি ।

নীলাদ্রি—সময় এবাবও হবে না । দু'একদিনের জন্ত এসেছি ।

তরঙ্গিনী—ঠিক ! পৃথিবীর সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথা । ক’দিনের জন্তেই
বা আসা ! অতএব ইনসিওর করুন ।

নীলাদ্রি—আমরা...মানে, একটু বিষয়াস্তুরে আলাপ করছিলাম—

তরঙ্গিনী—ওঃ ! তা বেশ তো, করুন আলাপ । আপনার স্ত্রীর সঙ্গে
আমার সামান্য ছ-একটা কথা —তাকে নিয়ে ওদিকে যাচ্ছি ।

তরঙ্গিনী অমিতার হাত ধরে একপাশে নিয়ে বসলেন ।

নীলাদ্রি—দেখুন, আলাপ যে স্ত্রীর সঙ্গেই ।

তরঙ্গিনী—পরে ঢের সময় পাবেন । এই উনি—আমার স্বামী
এবং ডাক্তার ।...তুমি তো আচ্ছা মানুষ—আলাপ করো ।

ভোলা—(হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে) মনে পড়েছে, মনে পড়েছে—
আপনার কাছে আমাব ভিজিট বাকি মশাই ।

নীলাদ্রি—আমার তো মনে পড়ে না ।

ভোলা—না পড়াই সম্ভব । খাণের ব্যাপার সুস্থ অবস্থাতেই মনে
থাকে না, আর সে তো মস্তিস্কের ব্যাধি । কিন্তু অসত্যভাষণ
আমার কোষ্ঠিতে নেই ।

নীলাদ্রি—বেশ ! (কয়েকটা টাকা দিল) আজ আমি কাবো মনে
ফোভ রাখব না । হল তো ?

ভোলা—হ্যাঁ, ধন্যবাদ ! আপনার নামও এবার মনে পড়েছে মশাই ।
সমীর দত্ত, সমীর দত্ত —বলুন কি না ?

নীলাদ্রি—হ্যাঁ, সমীর দত্ত ।

তরঙ্গিনী ও অমিতার কথা হচ্ছিল । তরঙ্গিনীর বানে গেল ।

তরঙ্গিনী—কে ? সমীর দত্ত কে ?

ভোলা—এই যে ইনি ।

তরঙ্গিনী—তোমার মাথা ! সে হবে তো আমাদের জামাই ।

নীলাদ্রি—এক নাম কি ছ’জনের হয় না ?

তরঙ্গিনী—অমিতা দেবী নাম বললেন, আর যেন কি-একটা !—কি ?

নীলাদ্রি—অমিতা বাজে কথা বলেছে ।

ভোলা—একদম বাজে কথা ।

তরঙ্গিনী—না, বাজে উনি কখনো বলবেন না । একদিন কত বড় উপকার করেছিলাম ।

ঘোটর খামার শব্দ ।

সমীর—(নেপথ্য) বিলাসকুঞ্জ হল সামনের ঐ বাড়ি ।

পরেশ—(নেপথ্য) ঐখানেই ছিলে তোমরা ?

নীলাদ্রি ও অমিতাব চোখোচোখি হল । বিষম ভয় পেয়েছে ।

অমিতা—আমবা যাই ।

তরঙ্গিনী—কথা শেষ হল না যে !

তরঙ্গিনী পথ পাটকে দাঁড়ালেন ।

নীলাদ্রি—হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । পথ ছাড়ুন, দোহাই, রাতটুকু অব্যাহতি দিন । ইনসিওব করব, নিশ্চয়—

নীলাদ্রি ও অমিতা দ্রুত চলে গেল ।

তরঙ্গিনী—শুনুন, শুনুন । আর একটা কথা—

তরঙ্গিনী ও ভোলানাথ পিছু ধরেছেন । এই সময়ে সমীর ও পবেশনাথ প্রবেশ কবলেন । সমীরের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে তরঙ্গিনী চলে গেলেন ।

পবেশ—ঐ বিলাসকুঞ্জে তুমি আব আমাব ভাগনী—

সমীর আজ্ঞে হাঁ । আব লজ্জা দেবেন না । সাময়িক খেয়ালে হয়ে গেছে । দেখুন, আমি অন্ততপ্ত । প্রায়শ্চিত্তও কবতে যাচ্ছি তাকে বিয়ে কবে ।

পবেশ—তাকে পাবে কোথায় ?

সমীর—পৃথিবী খুঁজব । বোডিংটাও একবার দেখতে হবে । একবার থেকে গেছে, চেনা জায়গা, খোঁজখবর মিলে যেতে পাবে ।

পবেশ—কিন্তু নীলাদ্রির বাস্তু থেকে যে অমিতাব বৃন্দাবনী শাড়ি বেকল ?

সমীর—চুবি কবেছে, বুঝলেন না ? ছোকবা সব পাবে । আস্ত মেয়েটা চুরি করে নিয়ে পালাল, আর ও এক শাড়ি ! নীলাদ্রির সঙ্গেও একবার দেখা হওয়ার ভারি দরকার ।

পরেশ—কেন ?

সমীর—অমিতার সব ইতিহাস জানে না বলে ঠেকছে। মহিম চৌধুরি
টাকার লোভে গোপন করেছে। আমার সঙ্গে বোর্ডিং-এ ছিল
শুনলে সে নিজেই পিছিয়ে পড়বে। আপনার জুং, আড়াই
হাজারের মধ্যে সমস্ত খতম—

পরেশ—পাঁচশ' যে কমিয়ে দিলে ?

সমীর—আজ্ঞে হ্যাঁ, পাঁচশ' ভুজুং-ভাজাং দিয়ে মহিম চৌধুরির
কাছ থেকে বাগিয়েছি। আই এম ভেরি আপরাইট—সর্বদা ধর্ম
বজায় রেখে চলি। পাঁচশ' পেয়ে গেছি, আড়াই হাজার দিয়ে
দেবেন—গয়না সমস্ত আপনার। কলঙ্ক ও চাপা পড়ে গেল,
সেই আমিই যখন বিয়ে করে ফেলছি।

সমীর ও পরেশ কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছিলেন। এই সময়ে তরঙ্গিনী
এসে সমীরকে ডাকলেন। সমীর দাঁড়াল, পরেশ চলে গেলেন।

তরঙ্গিনী—কাকে বিয়ে করব বলছ ? আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের
কথা।

সমীর—ওঁরা অনেক টাকা দেবেন।

তরঙ্গিনী—আমার মেয়ের কাঁচা-সোনার রং।

সমীর—কাঁচা সোনার চেয়ে গিনি সোনার দর বাজারে অনেক বেশি।

তরঙ্গিনী—তখন তো রাজি হয়ে গিয়েছিলে—

সমীর—তখন হয়েছিলাম। তারপর ছ-ছ করে দর যে বেড়েই
চলেছে। আগে কাপড় পাওয়া যেত পাঁচ টাকায়, এখন পনের
টাকা। দশ টাকায় আগে তোফা পঁ ত, এখন
দর করে দেখুনগে।

তরঙ্গিনী—কিন্তু তোমার কথা মতো এবারে মেয়ে নিয়ে এসেছি যে !

সমীর—এসেছেন, ফিরিয়ে নিয়ে যান।

(গ) হোটেলের ঘর। নীলাদ্রি ও অমিতা। নীলাদ্রি দরজা-জানালা এঁটে
দিচ্ছে, অমিতা হাসিমুখে গান গাইছে :

কোথায় ছিলে রাজার কুমার, কোথায় তুমি ছিলে ?

তেপান্তবের কোন স্বপ্নে সোনার মন্ডিলে ?

পাতালপুরে ছিলাম একা—

ঠাং কখন দিলে দেখা,

এক মুঠো জবাব মতন পরাণ বাড়িলে ।

নীলাজি অমিতাব মুখে হাত চাপা দিল ।

নীলাজি—আঃ, এই বিপদ—আর তোমায় গান পেয়ে বসল ।

অমিতা—(আবার গান)

মুখেব পবে তাকিয়ে দেখ চিনতে পারো কিনা ?

তোমার মনে আমাব মনে বিনা স্বপ্নের বীণা ।

আব জনমে ছিলাম ফুটি

একটি ষোঁটাৰ কুসুম ছুটি—

এক লহমায় চিনে কেলে হিয়ায় তুলে নিলে ।

নীলাজি—মনে রেখো, এটা রোগির ঘর—পেঁচার মতো গম্ভীর হয়ে

থাকবার যায়গা । সমীর দত্ত ঘোরাঘুরি করছে, দেখেছ তো ?

অমিতা—আহা, মনে লেগেছে । কত আশা করে বরপাত্তার হয়েছিল ।

নীলাজি—তোমাব মামাকেও জড়িয়ে এনেছে । দেখলে হৈ-চৈ করবে ।

বোডিং-এব মশো চেঁচামেচি কবে চৌধুরি-বংশের মুখ পোড়াবে ।...

সত্যি, এখানে উঠে ভুল কবেছি ।

অমিতা—চলো পালাই । আমাদের দেখতে না পেলে গণ্ডগোল হবে না ।

নীলাজি—পালাব ?

অমিতা—সেই যা কথা হয়েছিল, পুরীতে দিদিমার কাছে থাকা যাবে । তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ফিরে আসব ।

নীলাজি—বেশ, সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটায় গাড়ি । সেই অবধি এমনি ভাবে থাক, কেউ কোন রকম সন্দেহ করতে না পারে ।

অমিতা—সন্দেহ আবার কিসের ?

নীলাজি—এক দফা, আমার দুই রকম নাম। ডাক্তার জানে এক রকম, ইনসিওরেন্স-ওয়ালিকে তুমি বলেছ আর এক রকম। দ্বিতীয় দফা, ছয়োর-জানলা এঁটে আমরা এই রকম ঘরের মধ্যে আছি।

অমিতা—সবাই জানে, তুমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছ।

নীলাজি—স্বামী অসুস্থ, আর স্ত্রী প্রবল কণ্ঠে গান ধরেছে—

অমিতা—হয় না বুঝি ?

নীলাজি—যাত্রা-থিয়েটারে হয়। মরে গেছে—মড়ার চাবিপাশে ঘুরে ঘুরে বিনিয়ে বিনিয়ে গান হচ্ছে। জীবনে হয় না।...স্থির হয়ে বোসো অমিতা, নয় তো সকলে নানা কথা বলতে শুরু করবে—

অমিতা—(লঘু কণ্ঠে) কি বলবে ?

নীলাজি—জর-টর মিছে কথা, ছুতো ধরে পড়ে আছে—

অমিতা—ছুতো ধরে লেপ মুড়ি দিয়ে সন্দেশ চুরি করে খাচ্ছে।

নীলাজি—কিন্তু তারও চেয়ে মিষ্টতর কিছু। যেহেতু স্বামী-সেবার অজ্ঞাতে সকাল থেকে তুমিও একদম বোবোও নি।

দবজায় কবাবাত। অমনি নীলাজি বিছানায় পড়ে কান্নাবানি শুরু করেন।

অমিতা—কে ?

গিরি—(নেপথ্যে) আমি গিরিধারী।

নীলাজি—আয়।

নীলাজিই উন্মিত্তে অমিতা গিল খুলল। গিরিধারী বেকাবিতে কবে কার্ড এনেছে; সেটা নীলাজিকে দিল।

অমিতা—গিরিধারী, কিছু খাবারের বন্দোবস্ত করতে পারিস ? হ্যাঁ, বার্লি-সাবু বাবু খাবেন না। খুব গোপনে। অসুখ কিনা, বাবুর বড্ড অসুখ—

নীলাজি—(কার্ড পড়ে) ডাক্তার ভোলানাথ... বলগে, দেখা হবে না। অসুখ বেড়েছে।

গিরি—বলেছিলাম। তবু তুমি আসবেন।

নীলাজি—জোর করে আসবেন নাকি ?

গিরি—বললেন, ডাক্তার তো অসুখ হলেই আসে।

নীলাজি—তুই বেরিয়ে যা। খিল এঁটে দিচ্ছি।

গিরিধারী বেরিয়ে গেল। কিন্তু দরজা দেওয়ার আগেই তরঙ্গিনী ঢুকলেন।

তরঙ্গিনী—মাপ করবেন। খবর দিই নি। কাল রাতে এত কথাবার্তা—সকালে অসুখের কথা শুনে বিবম ভয় হয়ে গেল।

নীলাজি—আচ্ছা, আপনার ভয় পাবার গরজটা কি বলুন তো ?

তরঙ্গিনী—ভয় পাব না, বলেন কি ! এখনো প্রোপোজাল যায় নি, ভালো-মন্দ কিছু হলে আপনার স্ত্রী যে কেঁদেই কূল পাবেন না !...
যাই হোক, ভাল আছেন দেখে আশ্বস্ত হলাম।

নীলাজি—ভাল আছি, কে বলল ?

তরঙ্গিনী—আপনাদের মুখ-চোখ বলাছে। ও-রকম হাসিখুশি—হ্যাঁ, মোটা রকম ইনসিওরেন্স থাকলে সম্ভব বটে !

নীলাজি—আমার অসুখ, একশ'বার অসুখ। বকাবেন না।

তরঙ্গিনী—কিছু নয়, মনের ভ্রম। ও রকম হয় মশাই। বিশ বছর এই কাজ করছি, অনেক দেখেছি। অসুখ তো সামান্য কথা—ইনসিওরেন্স-এজেন্ট দেখলে লোকে আগে থাকতেই মরে যায়। আমরা তবু ছাড়িয়ে।

নীলাজি—(হাতজোড় করে) আপনি দয়া করে যাবেন কি ?

তরঙ্গিনী—অসুখ ? বেশ, তবে ডাক্তার দেখান। এগো, বাইরে কি করছ ? ভেতরে এসো।

ভোলানাথ প্রবেশ করলেন।

তরঙ্গিনী—দেখ। বলো, কি রোগ—

ভোলা—কি রোগ মশায় ?

তরঙ্গিনী—রোগই বলে দেবে তো লোকে তোমায় ডাকতে যাবে কেন ?

ভোলা—স্টেথেসকোপ বের করব, না থার্মোমিটার ? না ছোঁরাছুরি

চালানোর দরকার হবে ? মোটামুটি একটা বলে দিন মশায় ।

বলি, দেহের কোনখানে বেদনা-টেদনা ঠেকেছে ?

নীলাদ্রি—দেখুন, মাথায় আমার আগুন জ্বলছে । এ সময়—

ভোলা—মাথায় আগুন, অর্থাৎ মস্তিষ্ক-ব্যাধির পুনরাক্রমণ । ভয়ানক কথা ! প্রোপোজালটা সই করে সর্বাগ্রে ডেকে বিদায় করুন ।

ওঁর সামনে ভাল মাথারই বিকৃতি দেখা যায় ।

নীলাদ্রি—মাথায় আমার খুন চেপে আসছে । আপনারা যাবেন, না শাস্তিভঙ্গের জন্য পুলিশ ডাকতে হবে ?

ভোলা—আপনি অতি রুঢ় বাক্য প্রয়োগ করছেন ।

নীলাদ্রি—শুধুই মুখের বাক্য থাকবে না বেশিক্ষণ—

তরঙ্গিণী—তবে চললাম আপাতত । আবার বিকালে আসব । বুঝতে পারছেন না, আমরাই হচ্ছি যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী ।

তরঙ্গিণী মলে গেলেন ।

নীলাদ্রি—(ভোলার প্রতি) আপনি যে দাঁড়িয়ে ?

ভোলা—ডাক্তার ডাকলেন, ফী দেবেন না ?

নীলাদ্রি—(অমিতার প্রতি) দাও—(অমিতা ছোটো টাকা দিল ।

টাকা বাজিয়ে নিয়ে ভোলা ডাক্তার চলে গেলেন) ছুয়ার দাও—শিগগির খিল এঁটে দাও । আমি কবুল মূড়ি দিয়ে থাকি, তুমি মাথার পাশে বোসো । পার তো চোখে ছ-এক কোঁটা অশ্রু আমদানি করো । কি জানি, হিতাকাঙ্ক্ষীরা ছুয়ার ভেঙেও ঢুকে পড়তে পারেন । বিশ্বাস নেই !

(ঘ) হোটেলের ডুইংক্রম । টেবিলের উপর গাতা খুলে কুঞ্জ পরেশকে দেখাচ্ছেন । সমীর দেয়ালেব বোর্ডে আগন্তুকদের নাম দেখছে । ফরাসে নিমগ্ন হয়ে ছ-জন দাবা খেলছে ।

কুঞ্জ—বললাম তো, নীলাদ্রি নামে আমার বোর্ডিং-এ কেউ নেই ।

পরেশ—(সমীরের প্রতি) শুনলে ?

সমীর—নাম বদলে থাকতে পারে !

পরেণ—এই জোড়াটি কি রকম বলুন তো ? নীলকণ্ঠ হালদার ও স্ত্রী । নীলে নীলে মিলে গেছে । এসে পৌঁছেছে ও কাল ।

কুঞ্জ—ওঁরা প্রায়ই আসেন । ভদ্রলোক মোগলসবাইয়ে গুঁদামবাবু ছিলেন । দু-বস্তা ময়দা সরিয়ে চাকরি যায় । গায়ে শ্বেতি উঠেছে—ঐ যে, ঐ যে—তিনি দাবা খেলতেন । দেখুন, মিলছে ?

সমীর—(বোর্ড দেখতে দেখতে) আচ্ছা, এই জোড়া ? মিস্টার ও মিসেস রে—

কুঞ্জ—ওদিকে এতবেন না মশাই । বোর্ডিং-এর চাকরবাকরও এততে ভরসা পায় না । হক না-হক থাপ্পড় ঝাড়ে । সাহেবি মেজাজ—

পরেণ—আর এঁরা—এই এগারো নম্বর ক্রমে ?

কুঞ্জ—দেখা হলে বুঝবেন । ছেকে ধরবে । গিল্লি ইনসিওরেন্স-এজেন্ট, কর্তা ডাক্তার ।

সমীর—ওং, তারা এখানে বুঝি ? দেখি—(সমীর কুঞ্জব কাছে এল) হ্যাঁ, তরঙ্গিনী শিকদার । মেয়েটিকে সত্যি সঙ্গে এনেছেন দেখছি ।... আচ্ছা মানেজার বাবু, ওঁদেব মেয়েকে আপনি চাক্ষুষ দেখেছেন ? শুনিছি কাঁচা-সোনার রং—

কুঞ্জ—আপনিও চাক্ষুষ করুন । ঐ ওঁরা সবসুদ্ধ সশরীরে হাজির । (তরঙ্গিনী, ভোলানাথ ও তাঁদের মেয়ে লতিকা বেড়িয়ে ফিবলেন । লতিকা বড় লজ্জাবতী, সবাক্র কাপড়ে মোড়া) মিস্টার এণ্ড মিসেস শিকদার, এই দু'জন ভদ্রলোক আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন ।

ভোলা—আমার কথা ? অশুখ করেছে নিশ্চয় । বলুন, কি অশুখ — তরঙ্গিনী—তোমায় বই কি ! তোমায় ডাকবে আগে ইনসিওর করে তারপর । টাকাটা শিগগির পাবার উপায় করে দেবে ।... আরে, বাবাজী যে ! এই আমার মেয়ে লতিকা ।

লতিকা বিহ্বলগতিতে ছুটে পালাল ।

তরঙ্গিনী—মেয়ে আমার লজ্জাবতী ।

পরেশ—বড় ভয়ানক লজ্জা তো হে !

তরঙ্গিনী—বাবাজী, কথা আছে । এসো না, শোন—

তরঙ্গিনী ও ভোলানাথের সঙ্গে সমীর চলল ।

পরেশ । এত লজ্জা ! এই কাঁচা-সোনা মেয়ে যে বিয়ে করবে
তার তো বড় মুসকিল ।

মঞ্চ খুবতে শুরু হল । সমীর ফিবল ।

সমীর—আজ্ঞে ?

পরেশ—শুভদৃষ্টির সময় ও-মেয়ে তো লজ্জায় চোখ মেলবে না ।

সমীর—কি জানেন, হাঁড়িকাঠে পড়েই যত কিছু ভ্যা-ভ্যা—বলির
পরে দেবচক্ষু হয়ে যায় ।

সমীর চলে গেল ।

১ম দাবাড়ে—কিস্তি ।

২য় দাবাড়ে—এই চলল গজ—

১ম দাবাড়ে—ফের কিস্তি—

২য় দাবাড়ে—চাপলাম নোকো—

(৩) হোটেলের বারান্দা । বিলাস গিরিধারীর হাত চেপে ধবেছে ।

গিরিধারীর হাতে কাগজে-মোড়া বাটি ।

বিলাস—থোল্ থোল্—বের কব্ কি আছে ।

গিরি—আমি কি জানি ?

বিলাস—তুই জানিসনে মিথ্যাবাদী, জানি আমি ?...এ কি ? ভাত ?

মাছ-ভাজা ? ডিম-সেদ্ধ ?

গিরি—আমি জানিনে বিলাসবাবু, সত্যি জানিনে । আমি আট নম্বর
ঘরে ঢলের কুঁজো নিয়ে যাচ্ছিলাম—

বিলাস—অমনি বাটিটা খবরের কাগজে মোড়ক হয়ে ঝপ্পাস করে
তোর হাতের উপর পড়ল, আর জলের কুঁজো পাখনা মেলে ফুড়ুং
করে উড়ে পালাল ?

গিরি—পা ছুঁয়ে দিবি করছি—

বিলাস—আট নম্বর ঘর তো ? চালাকির জায়গা পাস নি ? আয়
হতভাগা, আয়—

গিরিধারীর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল।

(চ) হোটেলের ড্রইংরুমে গিরিধারীর হাত চেপে ধরে বিলাস দাঁড়িয়ে।
কুঞ্জ খাতা দেখছেন।

কুঞ্জ—আট নম্বর ঘর ? দাঁড়া...(খাতা দেখে) ভারি ভদ্রলোক !
অগ্রিম জমা দিয়েছেন।

বিলাস—ভদ্রলোক না হাতি ! সেবারে ডাক্তারের ফী আর আমার—
কুঞ্জ—চুপ ! আমার খদ্দেব-লক্ষ্মী—হ্যাঁ, এই তো --ভদ্রলোকের
অসুখ, এই তো ছুশ-সাবু আর কমলালেবু গিয়েছে আট নম্বরে।
মিথ্যে বলবার জায়গা পাস নি ?

গিরিধারী প্রতি ভদ্রাব দিয়ে উঠলেন। গোলমাল শুনে তবঙ্গিনী ও ভোলানাথ
এলেন।

গিরি—হ্যাঁ, ছুশ-সাবু খালা ভরতি ভাত উড়ে গেছে। মাছের
কাঁটা আর আলুব খোসায় এত বড় টিবি—

তবঙ্গিনী—আট নম্বর ঘর তো ? অসুখ না আরো-কিছু ! এমন
অভদ্র লোক—

ভোলা—আমি ডক্টর শিকদার, ক্যান্থলে পাশ—আমি স্বয়ং পরীক্ষা
করে এসেছি।

বিলাস—পয়সার সাশ্রয় মশায়, স্ট্রেক জমাখরচের ব্যাপার—বুঝছেন
না ? ও তো হরদম চলছে। (গিরিধারীকে) বল্ বেটা, কত
দিয়েছে তোকে ?

কুঞ্জ—বল্—

গিরি—পাঁচ টাকা।

কুঞ্জ—পাঁচ টাকা—হ্যাঁ, পাঁচ টাকা ?

বিলাস—সব খুলে বল, কি ব্যাপার—

গিরি—বাবুর অসুখ—

তরঙ্গিণী—এত বড় অসুখ যে আমরা যখন গেলাম, বিছানায় পড়ে
কাতরাচ্ছিলেন।

বিলাস—আহা, বলতে দিন না।

গিরি—বাবুর অসুখ, তা ঠাকরুনের যত ভাত বাবু গবাগব খেয়ে
নিল। ঠাকরুন বলে—খাও, আমি সাবুই খাব। তখন বাবু
বলে, কিছু ভাত-তরকারি লুকিয়ে নিয়ে আয় দিকি, কেউ
জানতে না পারে। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিল একটা।

বিলাস—বোঝা গেল, অসুখ নয়—ফাঁকি।

কুঞ্জ—কিন্তু ফাঁকির গরজটা কি, বোঝা যাচ্ছে না। পরশু রাতে
এসেছেন, এসে না চাইতেই অগ্রিম টাকা দিয়েছেন।

বিলাস—দিয়েছে ভয়ে ভয়ে। আর একবার এসে—

১ম দাবাড়ে—আগেও এসেছিলেন বুঝি ?

কুঞ্জ—টুচ্ছে করে আসে নি। আমার কুলকুয়াণ্ড রাস্তা থেকে
টেনে এনেছিল।

এই সময়ে মীরা ও মহিম প্রবেশ করলেন।

কুঞ্জ—বসুন—বসুন—

মহিম—আপনি ম্যানেজার ?

কুঞ্জ—আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনছি—এটা মিটিয়ে নিই।

১ম দাবাড়ে—সকাল থেকে ভদ্রলোক মোটে বেবোন নি।

২য় দাবাড়ে—ওঁ'ব জ্ঞা-ও না।

তরঙ্গিণী—বেরুবেন কি, ঘরের মধ্যে একশ' মজা—ছয়োর এঁটে
হল্লা হচ্ছিল।

ভোলা—জীলোকটি সঙ্গীতের অনুশীলন করছিলেন।

১ম দাবাড়ে—ঘরে দরজা দেওয়া, বেরুচ্ছেন না, তার উপর গান-
বাজনা—অতি সন্দেহজনক ব্যাপার।

২য় দাবাড়ে—(প্রথমেব মুখ খেলার দিকে ফিরিয়ে) এই যে, জোড়া
ঘোড়া ছুঁল টক্-টক্-টক্—

তরঙ্গিণী—সন্দেহ নয়। একেবারে প্রত্যক্ষ। এ ব্যাপার পুরোণে
—আমি জানি। সেবার মিথ্যে করে টেলিফোন পর্যন্ত
করলাম।

ভোলা—আঃ !

তরঙ্গিণী—কেন করেছিলাম ? ইনসিওর করবে, সেইজন্তে তো ! ওরা
কথা রাখেনি—আমিই বা গোপন রাখব কেন ?

মহিম—দেশে এই রকমের বড় প্রাচুর্য্য হ'চ্ছে। তাড়া খেয়ে জোড়ে
জোড়ে হোটেল এসে জোটে। প্রতিবিধান হওয়ার দরকার।

১ম দাবাড়ে—নিশ্চয়, প্রতিবিধান দরকার।

২য় দাবাড়ে—(প্রথমেব মুখ খেলার দিকে ফেরাল) এই যে, আগে
দাবা সামলাও।

ভোলা—(বিলাসকে) বিহিত ককন মশায়, হোটেলের পরিবার নিয়ে
উঠি।

বিলাস—আমি যাচ্ছি। এক্ষুণি দূর হবে দেবো। হোটেলের গুড-
উইল বাঁচাতে হবে। সেবাবে কাঁ বেতুবটাই না বানাল !

বিলাস দ্রুত চলে গেল, তরঙ্গিণীও গেলেন। সমীৰ এল।

সমীৰ—ভদ্রলোকটির নাম কি ম্যানেজার বাব ?

মহিম—ম্যানেজার বাব !

কুঞ্জ—বসুন না, হচ্ছে। কন চাই তো ?

মহিম—(সমীৰকে দেখালেন) আমি জানতে চাই, এই লোক
কোনদিন আপনার হোটেল এসে রাত্রিবাস কবেছিল কিনা ?

কুঞ্জ—বলতে বাধ্য নই।

মীরা—আপনারা বলেন না বুঝি ?

কুঞ্জ—বলি। এক পুলিশের লোকের কাছে। পুলিশ যদি হন,
সহোদয়জনক প্রমাণ দিন।

মহিম—পুলিস নই, কিন্তু প্রমাণ দিচ্ছি।

টাকা দিলেন।

মীরা—সন্তোষজনক হয়েছে তো?

কুঞ্জ—বসুন, বসুন। ওরে কে আছিস, এঁদের দু-কাপ চা দিয়ে যা।

মীরা—মাস ছয়েক আগে একটা মেয়ে আর একটা ছেলেকে আপনারা
আহত অবস্থায় এনেছিলেন, মনে পড়ে?

কুঞ্জ—খুব, খুব—

মহিম—তাদের নাম কি?

কুঞ্জ—রসুন। (খাতা দেখে) অমিতা দেবী আব সমীর দত্ত।

মহিম—(মীরাকে) কেমন? হয়, তুমি গল্প বানিয়েছ—আব নয়তো
অমিতা গল্প বানিয়ে তোমার কাছে ভালমাহুঁষ হয়েছে।

মীরা—(সমীরকে দেখিয়ে) একে চেনেন?

মহিম—এই সেই সমীর দত্ত।

ভোলা—কক্ষগো না। আমার ভিজিট বাকি ছিল, এবাব শোধ কবে
দিয়েছেন। তিনি আট নম্বরে আছেন। সেই মেয়েটি স্মৃক।

মীরা—তারা আছে? এখানে আছে

কুঞ্জ—এ ভাবে গোপন তথ্য ফাঁস কবা অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

মীরা—তারা আছে? আসুন না ম্যানেজাবাবু, আমরা দেখা
করব। (কুঞ্জ ইতস্তত করছেন) এবার আরও সন্তোষজনক
হবে। বুঝলেন? আপনি আসুন—

মীরা মহিমের হাত ধরে নিয়ে চলল। কুঞ্জও চললেন।

(৫) হোটেলের বারান্দা। ক্রুদ্ধভাবে নীলাদ্রি আসছিল। সঙ্গে বিলাস,
অমিতা আর সুরঙ্গিনী।

নীলাদ্রি—কে? কারা নিন্দে রটাচ্ছে? আমি দেখে নেবো।

বিলাস—সকলে। ঐ যে ওঁরাও—

মহিম, নিকুঞ্জ ও মীরা'র প্রবেশ।

কুঞ্জ—এই যে, এঁরাই ।

মহিম—দাঁড়া ।

নীলাদ্রি—কেন ?

অমিতা—বাবা, চলে যাচ্ছি আমরা । অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম ।

অমিতা প্রণাম করল ।

মহিম—(আঙুন হয়ে উঠলেন) নবাবের বেটা ! পবের মেয়ে প্রণাম করল, নিজের ছেলে তুই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি । মুখা গোঁয়ার কোথাকার ! তোকে পড়াতে হাজার হাজার টাকার অপব্যয় করেছি ।

নীলাদ্রি—(ঠক কবে প্রণাম করল) আপনারা এখানেও জুটে এসে কুকুরের মতো তাড়াবার ব্যবস্থা করেছেন । ভেবেছেন, পৃথিবীতে আর ভায়গা নেই ?

সমীৰ, পবেশ, দাবাডে দুইজন, ভোলানাথ বাইরের দিক দিয়ে এবং মিঃ বে ভিতরের দিক দিয়ে একের পর এক আসছেন ।

সম ব—এই যে ভাই নীলাদ্রি । সেই পোড়াবাগানে অমিতার চমৎকার ফোটা আছে । তোমার এক কপি পাওয়া দবকার ।

মহিম—স্কাউণ্ডেল, মাথাব খুলি ভেঙে দেবো । জানিস, অমিতা আমার পুত্রবধূ ?

ভোলা—আপনার ?

মহিম—হ্যাঁ ।

তরঙ্গিণী—আপনার ছেলে আব ছেলের বোঁ এখানে—বোর্ডিং-এ ?

মহিম—রাগ । দেখছেন না, রেগে টং । রাগের পুষ্ট রাগ করে এসেছেন ।

পবেশ—সমীর, তুমি বলছিলে এই হোটেলে তুমি ছিলে । কই ? তা হলে যত সব মিথ্যে রটিয়ে এসেছ ?

মহিম—আমার বাড়ির বউ, তার নামে শয়তান কত কি রটনা করেছে মশায় !

২য় দাবাড়ে—কাল আলাপ হয়েছে। দেখলাম, ছেলেটি আর বউটি

অতি ভদ্র, অত্যন্ত সুশীল।

মিঃ রে—এ ছব্বাঁকে ভালো করে শিক্ষা দেওয়া দরকার।

২য় দাবাড়ে—প্রহার, স্ত্রেক কিল-চড়-ঘুসি।

সমীর—শুনুন, শুনুন। আহা কথাটা শুনুন না, আমি দোষী নই।

তরঙ্গিনী—একশ' বার দোষী। আমার মেয়েকে বিয়ে করবার কথা।

এখন সবে পড়ছে।

ভোলা—আমি বলি কি, প্রহারের পরিবর্তে লতিকার সঙ্গেই ওর বিবাহ
সংঘটিত হোক। পাত্রী এখানেই আছে।

২য় দাবাড়ে—সেটা তো শাস্তি হবে না।

১ম দাবাড়ে—হবে, হবে। বিয়ে তো বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই শাস্তি।

সমীর—আমি বিয়ে করব না।

২য় দাবাড়ে—তোমার চোদ্দপুরুষ বিয়ে করবে।

পরেশ—করবে না কেন হে? মেয়ে তো সেই কাঁচা-সোনা!

মহিম—কথা দিয়েছ যখন করতেই হবে। এক্ষুণি পাকা-দেখা।

সমীর—আড়াই হাজার টাকা চাই আমার। এঁরা তা-না না-না
করছেন।

১য় দাবাড়ে—আড়াই হাজার ঘুসি।

মহিম—হোক বিয়ে, আমি দেবো টাকা।

সমীর—আপনি?

মহিম—নিশ্চয়। এই মা-জননীর বিয়েয় দিতে চেয়েছিলাম।

মহিম চৌবুরি এক কথার লোক। অমিতার বিয়ে নি-খরচায় হয়ে

গেল—মেয়ের বিয়েয় খরচ করতে আমার বড্ড শখ।

তরঙ্গিনী—দেবেন?

মহিম—হ্যাঁ হ্যাঁ, যান। পাকা-দেখার উত্থোগ করুন এক্ষুণি।

যান—যান আপনারা।

সকলে চলে গেলেন; রইলেন মহিম আর অমিতা।

অমিতা—কী আনন্দ হচ্ছে যে বাবা !

মহিম—আনন্দ চোখে জল আসছে মা । আমি হেরে গেলাম ।

অমিতা—কিসে ?

মহিম—হারলাম না ? ছেলে জিতল—

অমিতা—তবু আপনার জিত ।

মহিম—আমার—কিসে ?

অমিতা—হ্যাঁ—আপনারই । সেকালে তেরেছিলেন মুকুন্দ চৌধুরির
ছেলে, একালে জিতে গেল আপনার—এই মহিম চৌধুরির
ছেলে । তা হলে ? আপনার জিত হল না ?

মহিম—তা তো বটে ! মহিম চৌধুরির ছেলে না হলে কেমন
জিতত দেখি ! জিত আমারই । তুই মেয়ে হয়ে এসেছিলি,
মা হয়ে চিরকাল ঘরে থাকবি । আমারই জিত—ষোলআনা
জিত—হাঃ হাঃ হাঃ ! হেরে গেছি বলবে কোন হতভাগা ?

(জ) হোটেলের ড্রইংরুম । সকলে উপস্থিত । সর্বান্তে বন্দ্যবৃত্ত লতিকাকেও
আনা হয়েছে । মহিম ও অমিতা প্রবেশ ।

তরঙ্গিনী—আমুন আমুন, আমরা তৈরি—

মহিম—খোল, মখখানা খোল দিকি মা । কেনের মুখটা তুলে ধরুন ।

(সমীরের প্রতি চাপা-গলায়) এই তোমার কাঁচা-সোনা ?

২য় দাবাড়ে—কি মশায়, চুপচাপ কেন ? বিয়ে হবে না কিল-চড়—

মহিম—বিয়েয় অধিক শাস্তি বলে মনে হচ্ছে ।

মীরা—হোক । রূপ যদি না-ও থাকে, আপনি তো রূপোর দিকে
এগিয়ে দিচ্ছেন ।

পরেশ—হ্যাঁ, জমাখরচে ঠিক থাকলে হল ।

সমীর—আমার আপত্তি নেই ।

মহিম—তা হলে ? তাই তো ! কিছু নিয়ে আসিনি, কি দিয়ে যে
আশীর্বাদ করি—

অমিতা কানের হুগ খুলে দিল।

অমিতা—এই নিন বাবা। আপনি হীরে-বসানো নতুন একজোড়া
তো গড়িয়ে দেবেন—

মহিম—দেবোই তো। ওহে মানেজার, তোমার লোকজন কোথায় ?
গিরিধারী এল।

মহিম—যা বাপু, ছুটে যা। ক'জন আছেন এখানে, গুণে দেখে
নে—এঁদের মতো মিষ্টি নিয়ে আয়।

টাকা নিয়ে গিরিধারী ছুটে বেরল।

প্রেক্ষাগৃহ থেকে একজন দর্শক—আমরাও তো আছি।

মহিম—তাই তো! ওঁরাও সব রয়েছেন, দেখতে পাটনি—

ভোলা—চশমা আপনাকেও বদলাতে হবে মশায়।

২য় দাবাড়ে—আগে বলতে হয়! এখন চলে গেছে, বাজার অনেক
দূর।

মহিম—অত্নায় হয়ে গেল। যাকগে, বিল'সকুঞ্জ বোডিং-এ বসে
দোকানের মিষ্টি খেতে যাবেন কেন মশায়রা? সন্ধ্যাবেলা
আমার বেহালার বাড়ি যাবেন অন্তগ্রহ করে। সকলে যাবেন,
নিমন্ত্রণ করে যাচ্ছি।

২য় দাবাড়ে—বাড়ি চেনা যাবে তো?

মারা—খুব, খুব। এই তো, আমিই গিয়ে পড়েছিলাম একটু আগে।
সদর উঠানে জামরুলগাছ, গোয়ালা গাই ছুইছে, ঝি বাসন
মাজছে কলতলায়—

ভোলা—বাস, বাস! চিনেও কোন অসুবিধে হবে না। টুকে
নিচ্ছি—বেহালার বাড়ি...গোয়ালা গাই ছুইছে...ঝি বাসন
মাজছে কলতলায় ঠিক চিনে যাবো—

ষবনিকা

